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A MADAME BABICK 



Je vous offre ce petit livre y ma chère tante. Ce 
n'est pas un roman : c'est un recueil d'impressions, 
de souvenirs et de songeries, oh l'imaginaire se mêle 
au réel. C'est un miroir aux mains d'une femme qui 
se plaît à regarder passer, dans le disque étroit, les 
reflets de son visage pensif et de son âme attentive, 
les clartés et les ombres du sentiment, les images 
fuyantes de la vie. 

Marcelle Tinayre. 
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MADELEINE AU MIROIR 



J'ouvre les yeux... C'est ma chambre d'été 
ensoleillée de tentures jaunes, baignée d'or 
fluide, transparent et doux. Je respire une 
odeur de cretonne et de bois, de linge frais et 
d'herbe sèche. Mon regard, désaccoutumé des 
choses, après la longue absence, retrouve, 
comme tous les ans, cette brève et charmante 
surprise qui me rappelle des matins éblouis de 
ma jeunesse. Quand je m'éveillais, au lende- 
main d'un voyage chez ma grand'mère ou chez 
mes cousines, la chambre nouvelle me ravis- 
sait, car toute nouveauté, pour l'enfant, est 
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2 MADELEINE AU MIROIR 

une promesse de joie. Je pensais : « Que va-t-il 
m' arriver ici? » et c'était une espérance con- 
fuse et merveilleuse... 

Al trente-cinq ans, veuve, mère d'un grand 
fils et d'une grande fille, j'ai conservé, à travers 
tout, une certaine fraîcheur d'âme, mais je ne 
dis plus avec l'accent du. désir : « Que va-t-il 
m' arriver?... » Je dirais plutôt : « Pourvu qu'il 
ne m'arrive rien ! ... » 

Pourtant, je me sens jeune encore... La 
vieillesse, c'est l'usure. Je ne suis point usée, 
quoique j'aie souffert dans mon âme et dans 
mon corps. Trente-cinq ans ! ce n'est pas le 
déclin de ma journée, c'est le plein midi qui se 
prolonge, l'épanouissement de la femme à son 
apogée, la floraison large de la rose à peine 
mûre... Je n'ai pas vieilli vite, parce que j'aime 
la vie, parce que je suis gaie, courageuse et 
volontairement optimiste, peut-être parce que 
j'ai gardé ma santé déjeune fille, l'équilibre de 
mes nerfs et de mon humeur. 

... Volets ouverts, dans la clarté matinale, 
qui bleuit les stores blancs entre les lourds 
rideaux jaunes, vêtue d'un peignoir souple. 
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assise devant la vieille poudreuse d'acajou, je 
regarde ma figure d'aujourd'hui... Il y a mieux, 
certes, mais il y a plus mal ! Cette Madeleine 
Mirande qui me sourit, entre ses cheveux 
rabattus par la brosse,, n'a pas une ride encore. 
Pourtant les doigts invisibles, les doigts sou- 
verains du Temps l'ont maniée ; ils ont modelé 
la pulpe tendre de sa chair, et sans la défraîchir, 
sans l'abîmer, ils l'ont déveloutée... 

Que reste-t-il de ma jeunesse?... Une mince 
figure française aux traits irréguliers, aux yeux 
clairs et changeants comme l'eau de la Seine 
sous le ciel parisien, aux cheveux châtains dans 
l'ombre, blonds dans la lumière. Pas beaucoup 
de relief, pas de « caractère » , presque pas de 
couleur ; mais un regard pas bête, un sourire 
sans ironie. Un peu de grâce, et des nuances... 

L'âme ressemble au visage : elle est ordi- 
naire et sans génie comme il est sans beauté. 
Visage de femme, âme de femme dont l'extrême 
féminité sans doute est tout le charme. 

Et mon histoire aussi est ordinaire. 

J'ai eu mon lot d'épreuves et de chagrins, 
mais rien d'exceptionnel, rien qui me permette 
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de me poser en héroïne. Mes parents m'ont 
tendrement élevée ; j'ai fait un mariage raison- 
nable, un vrai mariage à la française, que tout 
le monde appela « un mariage d'inclination y> . 
Mon mari que j'ai perdu il y a six ans, fut un 
compagnon brusque, autoritaire et affectueux, 
assez jaloux de ses droits et très convaincu de 
ses devoirs. Il me lit pleurer quelquefois, mais 
il employa son énergie et son intelligence pour 
les seuls intérêts de la famille. Loin de me 
traiter en maîtresse ou en servante de son bon 
plaisir, il m'initia à ses affaires, il m'associa à 
ses projets, il me mit en contact avec toutes les 
réalités que certaines pécores veulent ignorer — 
par élégance !... Je fus sans amour, une amie 
dévouée; notre amitié conjugale me donna le 
courage de résister et de vaincre quand vint 
l'heure de la tentation inévitable — car je fus 
tentée, moi aussi. Si je ne l'avais jamais été 
pourrais-je me dire vertueuse et saurais-je 
AYciiser mes sœurs plus faibles que moi? 

es femmes trop parfaites ne se connaissent 
idemi; elles ne sont jamais sûres que leur 
,u orgueilleuse ne soit pas tout simplement 
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une impuissance à sentir; mais la femme qui 
a été tentée connaît sa force et sa faiblesse, et 
comprend les actes même coupables, les déci- 
sions même folles, les chutes et les douleurs 
des autres femmes. 

L'homme qui troubla mon cœur, qui mesura, 
un instant, sa puissance à mon désespoir, n'a 
fait que traverser ma vie. II est consolé, marié, 
loin de France. Je ne Tai pas reyu et ne désire 
pas le revoir. 

Mon âme, après son passage, était comme la 
mer après la tempête : les grandes vagues ne se 
soulèvent plus, mais de longues houles, lentes 
à s'apairer, palpitent d'un horizon à l'autre 
horizon. 

Devenue veuve, je pleurai mon mari, d'un 
cœur sincère, et, malgré le vide qu'il laissa, et 
la solitude où je me trouvai, je résolus de ne 
pas risquer l'aventure d'un second mariage. 
Mes enfants, quelques amis, des livres, la mu- 
sique, mes souvenirs, un peu de bien que j'es- 
saie de faire, le plaisir de curiosité que je prends 
au spectacle du monde, à la comédie humaine, 
remplissent très suffisamment mes journées. 
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Une spectatrice de la vie — je suis, je ne 
veux être que cela. Tout m'intéresse passion- 
nément. Cependant l'absence de partenaire 
m'oblige à la méditation silencieuse quand je 
souhaiterais la causerie, la discussion vivante.... 
Mes enfants sont trop jeunes. A qui me confier? 
Je crains d'importuner mes amis qui, presque 
toujours, me parlent d'eux-mêmes. 

C'est pourquoi je commence ce petit cahier 
où je me suis peinte, sur la première page, 
avec toute la sincérité qu'une femme peut avoir 
en traçant son image. Ce n'est pas un journal 
sentimental que je veux tenir. Je n'ai pas, non 
plus, la prétention de faire de la littérature. 
Fixer les reflets de la vie qui passe au miroir de 
ma pensée de femme, collectionner des impres- 
sions, des opinions, des images, n'est-ce pas un 
remède excellent à l'ennui, une diversion au 
chagrin, une façon détournée de faire, à propos 
de tout, un utile examen de conscience? 



II 



LA LEÇON DU JARDIN 



J'ai pour voisine une vieille dame qui vit 
toute seule dans une petite maison. Quand 
j'aperçois, au tournant d'un chemin creux, le 
toit de chaume velouté de mousse, les volets 
gris, le jardinet de fleurs et de légumes, la 
chatte blanche sur la marche du seuil, je pense 
à ces chaumières des contes où demeurent des 
aïeules filandières à coiffe et à lunettes, sages 
comme Salomon, malicieuses comme des fées. 
Sans doute, la grand'mère du Chaperon Rouge 
devait habiter une maisonnette pareille à celle- 
là, avec un beau noyer vert devant la porte et, 
sur la cheminée, un ruban vaporeux qui se 
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tortille comme sur les maisons dessinées par 
les gosses... J'attends qu'une voix me dise : 

Tire la chevillette 

Et la bobinette cherra. 

Mais la vieille aimable dame m'a reconnue. 
Elle paraît, sans coiffe, sans lunettes, sans 
fuseau, n'ayant d'une bonne fée que le regard 
toujours pur et le cœur toujours bienfaisant. 
Et tout de suite elle m'embrasse, elle m'em- 
mène. Nous nous asseyons sous le noyer cen- 
tenaire, crevassé, qui porte un emplâtre de 
ciment, et je demande à ma vénérable amie : 
. — Comment va votre jardin? 

Ses yeux bleus s'avivent, son accent devient 
attendri lorsqu'elle raconte que les cosses des 
pois nouveaux se sont enfin gonflées et que les 
tendres artichauts donnent les plus belles espé- 
rances. Et elle ajoute, fièrement : 

— J'y étais à cinq heures, dans mon jardin I 
J'ai désherbé tout un carré et biné plusieurs 
rangs de pommes de terre... 

— Toute seule? 
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— Toute seule... Aussi, j'ai gagné l'estime 
de mes voisins. Ils sont bien étonnés de voir 
un si bel ouvrage fait par une personne qui a 
vécu soixante ans dans les villes et qui a main- 
tenant soixante-dix ans... Mon jardin! c'est 
presque une personne. Je l'ai créé, soigné, pro- 
tégé, avec tant de soins et de fatigues qu'il est 
devenu vivant et parlant, et qu'il me tient com- 
pagnie... 

Je regarde ce morceau de terre, entre deux 
haies et une grille. C'est peu de chose et c'est 
un monde. Il contient, pour celle qui le cul- 
tive, toute la fécondité et toute la beauté, toute 
la nature, comme une flaque d'eau contient 
tout le ciel. 

Il est charmant, d'abord parce qu'il res- 
semble à la maison, parce qu'il est naïf et 
légendaire comme elle. On n'y trouve pas ces 
fleurs rares, ces beaux monstres sans parfum, 
ces plantes pompeuses que le caprice des hor- 
ticulteurs a inventées pour être un signe exté- 
rieur de la richesse, devant les villas somp- 
tueuses ou dans les parcs des châteaux. On n'y 
trouve pas non plus ces laides plantes grasses, 

1. 
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ces bégonias sans âme, ces affreux yuccas à 
cloches jaunissantes, ces tristes palmiers des 
jardins bourgeois. Ici croissent les humbles 
fleurs démodées, les simplettes, les naïves, 
celles qui parfument le refrain des chansons 
de bergères, celles que tiennent les dames des 
tableaux anciens : le pois de senteur rouge et 
bleu, la sauge écarlate, le pétunia pourpre à 
croix blanche qui sent la vanille et le girofle, 
rœillet blanc des bordures, frère immobile des 
papillons; la giroflée jaune, brune et dorée 
comme un vieux cuir cordouan : le lis royal, 
qui marque le jardin aux armes de France ; les 
pensées, petits gnomes soucieux aux barbes de 
velours bleuâtre; les pâquerettes, pensionnat 
de sages petites filles aux cols plissés ; les 
pieds-d'alouette, longs thyrses mauves ou 
roses, toujours cassés par le plus faible vent; 
et là-bas, sur le mur ensoleillé, l'exposition 
impressionniste des capucines ! . . . 

Ce jardin a une reine — la rose, dame splen- 
dide qui règne sur ce peuple de fleurs bonnes- 
femmes, de fleurs enfantines ; la rose, mille 
fois plus belle et plus parfaite que la coûteuse 
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orchidée, la rose résistante, qui brave les gelées 
sous an manteau de paille et, presque sans soin, 
donne deux fois par an sa floraison. 

Aux limites de son royaume, le potager 
commence; et j'entrevois, de ma place, les 
bons gros choux, dont la feuille en cuir vert 
repoussé fait un si bel écrin à la rosée cristal- 
line; j'entrevois les artichauts, cousins pauvres 
de l'acanthe, chers aux sculpteurs des cathé- 
drales, et les boules en filigrane violet que porte 
très haut la tige fine, roide et creuse de l'oignon 
monté. 

Ma vieille amie avait raison. Ce jardin est 
vivant et parlant; c'est une personne et c'est 
aussi une foule. 11 entoure de mille petites 
âmes celle qui l'a créé et qui l'entretient. Grâce 
à lui, elle a gardé des muscles souples, une 
activité physique salutaire à sa vieillesse, une 
grande force de patience, et elle a gagné le 
plus précieux des biens : la paix. 

Il n'aurait pas prospéré sous des mains ner- 
veuses, trop avides ou trop négligentes. Le 
jardin impose au jardinier des gestes lents, 
réguliers, minutieux, une persévérance jamais 
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découragée, une vie accordée au rythme des 
saisons. Autrefois, ma vieille amie, accablée 
et surmenée par un dur métier d'institutrice, 
courant chez Tun, chez l'autre, préoccupée de 
gagner l'argent nécessaire à son existence et à 
l'éducation des neveux qu'elle avait adoptés, 
n'avait pas le loisir de se connaître elle-même. 
Depuis qu'elle a passé la soixantaine et qu'elle 
s'est faite campagnarde, elle affirme qu'elle 
commence à vivre de la vie intérieure, la vie 
contemplative et pourtant active. 

— Je vous assure, me dit-elle, que le pauvre 
jardin me donne des leçons, à moi qui en donnai 
naguère I Des « leçons de choses » et surtout des 
leçons de philosophie. A force de voir les feuilles 
remplacer les feuilles, les insectes éclore et mou- 
rir, le fruit naître de la fleur, mûrir et tomber, 
les plantes et les bêtes accomplir leur tâche, 
j'ai éprouvé un sentiment inconnu, une sorte 
de fatalisme qui est plutôt une résignation cou- 
rageuse, une acceptation volontaire des lois de 
la nature. Je souffre moins d'avoir changé, 
parmi l'universel changement; le soleil qui se 
couche, l'été qui meurt, m'aident à décliner 
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doucement... Il est douloureux de vieillir, à 
Paris, parce que tous conservent — au prix de 
quels efforts ! — l'apparence et les allures de 
la jeunesse. Vieillir dans un jardin, devant les 
collines ondulées, sous un ciel varié comme 
une âme, c'est très doux, très consolant, très 
facile! On redevient enfant et l'on devient phi- 
losophe. On pense qu'un musée n'est pas plus 
beau, qu'une église n'est pas plus sainte que 
les jardins, les prés et les bois. On découvre 
dans les plus petites choses d'infinis mystères 
et des miracles qui déconcertent et ravissent 
l'esprit. La poésie et la sagesse pénètrent de 
toutes parts la vie finissante, comme la 
lumière oblique du soir pénètre jusqu'aux 
fourches de ses rameaux l'épais feuillage im- 
perméable au rayon vertical de midi*.. 
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LA MERE ET LE FILS 



Le grand événement de la matinée, à la cam- 
pagne, c'est Tarrivée du facteur. 

Notre petit village, perdu dans un pli de 
vallée, à sept kilomètres de la gare, encore peu 
connu des touristes, a été longtemps méprisé 
par Tadministration des postes. Il n'avait pas 
de bureau — tout juste une boîte aux lettres! 
— et rhomme à la blouse bleue, pédestre et 
jamais pressé, se montrait une fois par jour, à 
des heures qui variaient selon la température, 
la saison... et l'accueil des aubergistes éche- 
lonnés sur la route. Il apportait des journaux 
âgés de vingt-quatre heures, des lettres vieilles 
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de deux à trois jours... L'impossibilité d'avoir 
des nouvelles vraiment neuves engendrait bien 
vite une sorte d'apathie et de résignation philo- 
sophique. Nous apprenions la mort des gens 
quand ils étaient déjà enterrés, et leur mariage 
quand ils étaient déjà presque rassasiés des 
douceurs conjugales! Les révélations sensa- 
tionnelles nous arrivaient comme les rayons de 
ces étoiles qui sont peut-être une cendre morte, 
un néant, à l'heure où nous percevons leur 
image. 

Depuis un an, nous possédons un bureau de 
poste et un facteur qui fait deux tournées quo- 
tidiennes. Notre appétit de curiosité s'est ra- 
vivé : il s'est même exaspéré ces derniers 
temps — et ce qui nous intéresse tous, ce n'est 
pas un scandale mondain, c'est la politique, la 
politique extérieure, le coup d'Agadir, les pré- 
tentions de l'Allemagne, la mystérieuse conver- 
sation des ministres et ambassadeurs! 

Mes enfants lisent avec passion les commen- 
taires des journaux et se rappellent les leçons 
des maîtres qui leur ont enseigné la géographie 
économique. Ils parlent de l'Afrique occiden- 



LA MÈRE ET LE FILS 17 

taie comme s'ils y étaient allés. Ils savent 
quelle région produit le caoutchouc et quels 
moyens de transport permettent d'amener les 
denrées précieuses à la côte. Je les écoute, un 
peu confuse, parce que la géographie, telle 
qu'on l'apprenait dans ma jeunesse, n'était 
qu'une indigeste et vaine énumération de noms 
difficiles. Je n'ai qu'une idée approximative des 
pays arrosés par les vastes fleuves malsains, 
infestés de serpents et de moustiques, peuplés 
de nègres effrayants. Je vois l'Afrique à travers 
l'admirable livre de Loti, le Roman dun spahi, 
qui m'a fait verser presque autant de larmes que 
Pécheur (T Islande, Mais un petit garçon de 
quinze ans, une gamine de dix-sept ans, peu- 
vent, à coup sûr, me « coller » . Et ils ne s'en 
privent pas... 

Il faut entendre Annette et Jean refuser le 
Congo à l'Allemagne, avec des paroles bien 
éloignées de la prudence diplomatique, avec ce 
ton de fronde, cet air de gouaille que tous les 
adolescents de ce pays-ci ont emprunté à 
Gavroche I II faut les voir, penchés sur la feuille 
imprimée, joue contre joue, mêlant les cheveux 
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de peluche rase et brune du garçon à la soie 
épaisse et souple des cheveux de la Jeune 
fille ! 
Jean relève le front. Il crie : 

— Maman ! 

— Qu'y a-t-il? 

— Ils veulent bien nous laisser un petit bout 
de côte!... Grand merci!... Ils ne s'épatent pas, 
les Kiderlen-Waechter!... 

— On ne leur donnera pas tout ça? dit 
Annette, anxieuse... 

— Penses-tu?... 

Les voilà lancés, raisonnant et déraisonnant, 
piqués comme d'une injure personnelle. — 
Ne sont-ils pas, à titre de Français, posses- 
seurs d'une trente-huit millionième partie de 
notre empire colonial ? 

Intransigeants à l'extrême, ils débordent de 
ce joli orgueil de race qui remonte, après vingt 
ans d'éclipsé, au cœur des jeunes gens de 
France. Les choses qu'ils disent sont puériles, 
ridicules, et gentilles pourtant, et très tou- 
chantes, à cause du sentiment qui les inspire. 

Et tout à coup mon fils demande : 
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— Crois-tu, maman, qu'on pourrait avoir la 
guerre ? 

— J'espère qu'on ne l'aura pas. 

— Tant mieux ! 

Cette déclaration pacifiste, suivant quelques 
petites fanfaronnades, me fait rire. Mon fils me 
regarde, très étonné. 

— Je dis « tant mieux » parce que je suis 
trop jeune pour me battre, tu comprends ! On 
me bouclerait à la boîte pendant que les autres 
s'en iraient... Eh bien, ça m'embête, cette idée- 
là! Tandis que dans cinq ou six ans j'en 
serais... 

— Tais-toi, mon petit Jean ! 

— Quoi! c'est donc pas naturel... 

Je le laisse dire, et j'accueille une pensée qui 
me vient, une pensée affreuse dont j'ai honte, 
une pensée que bien d'autres femmes, mères 
de fils adolescents, ont eue, ces jours-ci : « Si 
la guerre est inévitable, qu'elle soit donc main- 
tenant ^l non plus tard... » 

C'est le cri profond de l'instinct, la voix de 
la chair et du sang. Hélas ! je ne suis pas une 
mère Spartiate ! . . . 



i>« 
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Je regarde cet être né de moi, qui est moi- 
même rajeunie, transposée dans un autre sexe, 
riche de la pureté, de la force primitives, riche 
de toute une longue vie à vivre. Tout de lui 
m'est cher; tout de lui m'émeut; sa petite tête, 
son corps grêle et musclé, ses beaux yeux bril- 
lants de loyauté, de gaieté, de tendresse inno- 
cente; sa bouche encore enfantine, ses cheveux 
ras et doux. Je ne l'aime pas plus que ma fille ; 
je l'aime autrement, comme les femmes aiment 
Vhomme qu'elles ont fait, et il y a beaucoup 
d'orgueil et un peu d'étonnement dans mon 
amour — l'orgueil et l'étonnement que j'éprou- 
vai le jour de sa naissance. 

Je le regarde, et il me semble que mon 
amour, émané de moi, sensible et visible, l'en- 
veloppe, le baigne comme un lumineux halo, 
comme une protection surnaturelle. Et l'idée 
d'un péril possible me donne le douloureux 
désir de le reprendre, de le serrer et de le cacher 
en moi, pour qu'il redevienne ma propre subs- 
tance... La guerre! ce mot a réveillé, au delà 
de la femme, au delà de la mère, l'animal 
féminin, la femelle des cavernes qui défendait 
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son petit, comme une bête, contre les bêtes, et 
aussi contre les hommes. 

L'instinct aveugle et sourd n'a qu'un vœu : 
« A tout prix, qu'il vive, celui qui naquit de 
ma douleur!... » Et parce que des images de 
charnier ont traversé mon cerveau, mes nerfs 
se révoltent, mon cœur se gonfle... Et voilà 
que j'ai des larmes dans les yeux... 

Pourquoi donc, pourquoi les ai-je cachées? 
Pourquoi n'ai-je pas voulu que mon enfant vît 
ma faiblesse?... 

C'est qu'il y a la femme dans la femelle, et 
le sentiment, la raison, à côté, au-dessus de 
l'instinct. Tant de siècles, de si longues héré- 
dités, des préjugés, des religions ont façonné 
mon âme ! Je ne suis plus libre d'être unique- 
ment, même dans la maternité, un animal; 
j'aime en mon fils moi-même et tout le vieil 
idéal de ma race. 

Jç l'ai élevé en le modelant sur le type de 
l'homme que j'aurais admiré, par-dessus tous 
les autres. S'il était lâche, ou faible, ou basse- 
ment égoïste, il trahirait ma volonté créatrice ; 
il serait moins mon fils. C'est mon honneur de 
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l'avoir préparé pour les Uches viriles, de l'avoir 
accoulumé à l'idée de l'effort, de la lutte, du 
sacrifice héroïque. Sous ses boutades, sous ses 
fanfaronnades d'enfant, je sens palpiter la 
petite âme généreuse que j'ai créée- 
Mais je ne suis pas la mère Spartiate, et j'écris 
ces lignes d'une main qui tremble, et mes yeux 
se troublent. 



IV 



LA SOLITAIRE 



Je l'avais vue cinq ou six fois chez sa mère, 
une brave femme qui tenait un petit magasin 
de mercerie, et je la revois distinctement dans 
mon souvenir : une Parisienne de Paris, jolie 
et pâlotte, bien coiffée, trop mince, toujours 
penchée sur un livre. 

Elle avait cette facilité de parole, cette 
ardeur d'imagination qui font dire aux gens : 
« Voilà une fille intelligente... » Elle-même se 
croyait une « intellectuelle » parce qu'elle avait 
passé son brevet supérieur et lu des romans, 
parce qu'elle méprisait les travaux du ménage 
et ne fréquentait pas les ouvrières, ses voisines. 
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Je m'intéressai à elle, et nos brèves cause- 
ries me révélèrent une petite âme fière et 
pudique, nourrie de rêve, avide d'amour... Sa 
bonne femme de mère Tadmirait sans la com- 
prendre, et disait : 

— Elle est trop bien pour épouser un ou- 
vrier. Il lui faudrait un employé de bureau, un 
garçon instruit comme elle, et gentil... 

Cinq ans ont passé. J'avais oublié ces deux 
femmes, et voilà qu'un « faits divers », dans 
un journal, m'apprend le suicide de mademoi- 
selle Marguerite Deschamps, âgée de vingt- 
huit ans, institutrice libre: « La funeste résolu- 
tion de cette malheureuse jeune fille est inex- 
plicable, mademoiselle Deschamps, qui avait 
perdu sa mère, vivait seule, et gagnait quelque 
argent. On ne lui connaissait aucune liaison,,. 
Chagrins intimes ou neurasthénie?,,, » 

Et moi, qui ne sais rien, je pense : 

« Marguerite Deschamps est morte de soli- 
tude. » 

Son histoire est celle de mille et mille jeunes 
femmes, nées dans le peuple ou la petite bour- 
geoisie, instruites à demi, affinées juste assez 
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pour que se mulliplent en elles les points vul- 
nérables où la destinée les blessera fatalement. 
A vingt ans, belles de la jeunesse en fleur sur 
leurs joues, elles sont riches d'espoir, un peu 
romanesques, parfois même un peu artistes, 
capables de s'émouvoir à la lecture d'un poème 
tendre, à l'audition d'une mélodie. Si bonnes 
ménagères qu'elles soient, elles ne mettent pas 
tout leur orgueil dans le lustre des meubles 
ou dans l'éclat des casseroles — et leur rêve 
va au jeune mari sérieux, mais aimable, un 
peu éduqué, qui sait parler d'autre chose que 
de son bureau et lire autre chose que « le 
résultat complet des courses ». 

Elles ne veulent pas de l'ouvrier qui, même 
intelligent et bon, ignore les délicatesses du 
langage; elles choisissent l'homme qui res- 
semble un peu à leur « idéal », le commis, le 
petit employé, moins courageux parfois, que 
l'ouvrier, et parfois aussi vulgaire. 

Mais ce destin morne, ce demi-malheur, 
n'est même pas permis à toutes. Restent les 
isolées, les filles laides, les filles trop timides 
ou qui n'ont pas su plaire ; les filles trop dif- 

2 
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iiciles qui ont vainement escompté l'avenir, 
les filles imprudentes qui ont écouté la men- 
teuse promesse d'un amant. Quand les .parents 
disparaissent, elles vivotent seules, tant bien 
que mal, d'un petit métier. Celles qui sont res- 
tées sages, les violettes qu'on n'a pas cueillies, 
essaient d'oublier le court vertige de leur prin- 
temps, la rapide chimère éblouissante. Elles 
voudraient la remplacer par quelque chose et 
cherchent autour d'elles... Rien. C'est le vide 
dans leur foyer, dans leur cœur. 

Les vieilles tantes, les vieilles cousines 
qu'elles ont connues dans leur enfance, et qui 
ne s'étaient jamais mariées pour soigner des 
parents infirmes, ou pour conserver la foi 
jurée à un fiancé mort, les demoiselles un peu 
ridicules et touchantes qui chérissaient des 
perroquets, ne semblaient pas très malheu- 
reuses. Quelques-unes avaient élevé les en- 
fants de leurs sœurs ; cette maternité d'élection 
avait réchauffé leur âme ; elles avaient reçu 
les nouveau-nés, bercé les nourrissons, tancé 
les écoliers en maraude, enseigné aux fillettes 
la broderie et le catéchisme, le Pater et le 
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tricot... D'autres, les yeux baissés, les lèvres 
closes, étaient pareilles à des religieuses 
laïques ; le chapelet, les pratiques du tiers- 
ordre, le soin des églises, ne leur laissaient pas 
le temps de s'ennuyer. Et certaines gardaient 
une âme qui transparaissait comme une lueur 
de cierge dans leurs virginales prunelles... 
Elles ne se plaignaient pas, celles-là! Pauvres 
et solitaires, elles ne songeaient pas à mou- 
rir... 

Mais à la femme d'aujourd'hui, quand 
Tamour manque, tout manque. Elle ne croit 
plus aux revanches de la vie éternelle, aux 
ineffables consolations que donne la présence 
d'un Dieu. Elle souffre avec dégoût des cha- 
grins stériles. Sa pureté même, défendue 
contre les convoitises de Thomme, sauvée de 
tous les pièges, ne lui apparaît plus comme la 
vertu céleste par excellence. Elle n'a plus d'or- 
gueil d'être un lis. Et pour peu que le travail 
diminue, que la gêne menace, que la santé 
chancelle, la solitaire sans amour et sans 
enfant s'en va dormir au lit souillé de la Seine. 

Bien des femmes, chaque année, meurent 
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ainsi, non par désespoir sentimental, non par 
misère, mais parce que la vie leur est insup- 
portable et que demain continue hier ! 

Peut-on dire qu'elles meurent? Elles quit- 
tent le néant pour le néant. Elles n'ont jamais 
vécu, plus misérables que l'amoureuse délais- 
sée ou la fille-mère. Les martyres de la passion 
ont eu leur part de vie, intense et violente-, 
l'avenir ne leur permettrait que des recommen- 
cements... 

Le remède?... Peut-être une éducation plus 
sérieuse, moins de songeries sentimentales, 
une solidarité plus étroite entre les femmes de 
toutes classes, une charité morale mieux 
exercée. Et^ de la part de l'homme, plus de 
bonne volonté et de courage. 

Pauvre Marguerite Deschamps! La main 
d'un compagnon tendre et loyal, la petite me- 
notte d'un enfant l'auraient menée vers la 
sagesse et le modeste bonheur... 



PETITE PLAG E 



Me voici, avec Annette et Jean, chez nos amis 
Desiricourt, à Rosberghe-sur-Mer, en Bel- 
gique. Nous sommes invités pour la dernière 
semaine d'août, mais nos hôtes parlent déjà de 
nous retenir jusqu à la mi-septembre. 

Louis Destricourt fut le meilleur camarade 
de mon mari au lycée, puis à la Faculté des 
sciences. Tous deux, paraît-il, étaient férus de 
chimie et rêvaient d'égaler un jour Chevreul et 
Berthelot. Cependant, Georges quitta le labo- 
ratoire pour rhôpital, et Louis s'associa avec 
son riche cousin Destricourt qui fabriquait des 
teintures. Le jeune médecin, le jeune indus- 

2. 
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triel, l'un à Paris, l'autre en province, restèrent 
fidèles au souvenir, et chacun continua d'aimer 
en son ami sa propre jeunesse, lointaine et 
charmante... 

Il n'est pas au monde des gens plus heureux 
que les Destricourt, et il n'en est pas qui se 
fassent mieux pardonner leur bonheur. Riches, 
ils n'ont pas l'orgueil ostentatoire des parve- 
nus. Très unis, très « familiaux », avec quelques 
petits préjugés innocents, ils ne sont pas du 
tout pharisaïques. Bourgeois, certes, mais non 
point « repus » ; nullement artistes, mais nul- 
lement snobs. Je les compare au bon pain de 
froment, qu'on ne s'avise pas d'offrir en céré- 
monie comme une friandise, et qu'on peut 
manger tous les jours, à tous les repas, sans en 
être jamais dégoûté... 

Depuis que je suis veuve, les Destricourt 
m'ont donné mille preuves touchantes de leur 
sympathie, et je sais que la femme et les enfants 
de Georges Mirande sont toujours bienvenus à 
leur foyer. 

Pourtant, Germaine Destricourt et moi nous 
sommes très différentes. J'aime la lecture ; j'ai 
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le goût des artâ, et ce n'est pas en vain que j'ai 
vécu dans l'intimité d'un homme intelligent, 
curieux de toutes les idées, épris de contro- 
verse et de discussion. L'excellent Destricourt 
ne s'intéresse qu'aux affaires et un peu à la 
politique ; il n'a pu avoir aucune influence 
sur sa femme qui est seulement, mais pleine- 
ment, ménagère et mère de famille. Germaine 
a cinq enfants, tous énormes, joyeux, colorés, 
blonds, si blonds qu'ils me font penser aux en- 
fants de l'ogre avec leurs couronnes d'or. La 
santé, l'éducation, les mérites et les méfaits de 
la nichée occupent le cœur tout entier de celte 
glorieuse mère, grande, blanche, rose, magni- 
fique sous la gerbe dorée de ses cheveux, et 
digne de représenter dans un cortège mytholo- 
gique la déesse flamande de la Fécondité. Son 
mari lui est bien assorti par la taille et par 
l'humeur. Tous les sept, parents et enfants, 
remplissent d'une vie bruyante le chalet Rubens, 
ainsi dénommé parce qu'il rappelle — de très 
loin — le vieux style anversois. 

Les chalets de Rosberghe sont bizarres. 
Ils ont poussé en quelques années, dans le 
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sable où l'œillet sauvage et le chardon même 
ne fleurissent pas, devant cette mer qui n'est 
jamais bleue, à peine verdissante par les beaux 
jours et le plus souvent triste et grise comme 
le ciel qu'elle reflète. Pas un arbre dans la sté- 
rile étendue ; entre la dune et la grève, un tas 
de constructions singulières où la fantaisie des 
architectes belges et allemands s'est exercée. 
Ce sont des murs de briques, des fenêtres 
glauques, fendues en ogive étroite, bombées en 
verre démontre, coupées en pans hexagonaux; 
ce sont des auvents démesurés, des mansardes, 
des pignons dentelés, des toits gigantesques 
couleur de plomb qui écrasent la bâtisse et 
semblent peser sur elle pour la retenir contre 
l'assaut du vent. Mais le long de la digue, sorte 
de boulevard où le terrain coûte plus cher, les 
maisons se font plus étroites, tout en hauteur, 
et l'on dirait un long gâteau divisé en petites 
tranches trop minces, et crûment bariolé de 
confitures et d'angélique. 

L'ensemble n'est pas beau, mais les couleurs 
vives des boiseries, les découpures des toits 
sombres, amusent les yeux du passant, comme 
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certaines gravures anglaises. C'est tout près du 
grotesque et pourtant, ce n'est pas même ridi- 
cule, et ces chalets où l'on essaya gauchement 
un effort vers le nouveau, je les préfère aux 
chalets suisses, aux trianons de pacotille, aux 
terrasses pompéiennes, aux turqueries que nos 
architectes construisent inlassablement pour 
des clients sans goût et sans hardiesse. 

A certaines heures, ces chalets de Rosberghe 
lâchent un peuple d'enfants blonds comme les 
petits Destricourt, et presque tous vêtus de 
maillots écarlates. Ils grouillent dans le sable 
pâle, sous le regard de leurs sœurs aînées et dé 
leurs mères placides. Les dames qui villégia- 
turent à Rosberghe appartiennent à cette race 
de géantes dont mon amie Germaine est le plus 
remarquable spécimen. Elles manquent de 
finesse et la moindre petite souris parisienne 
les humilierait pas son élégance spirituelle ; 
mais quelle fraîcheur, quel éclat, quelle richesse 
de chair et de chevelure ! 

Rosberghe est une plage de famille et les 
Destricourt m'avaient dit : « Vous verrez 
comme on est tranquille chez nous !... » Sur la 
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foi des traités, j'emportai quelques livres, des 
partitions, une nappe en filet que je brode plus 
lentement que Pénélope. Grande fut ma sur- 
prise de trouver à Rosberghe les autres invités 
de mes amis, et les amis de leurs invités, et les 
invités de leurs voisins. Cela formait une bande 
de trente à quarante personnes qui se baignent 
ensemble, se promènent ensemble, potinent 
ensemble et dînent les unes chez les autres, à 
tour de rôle. Le hasard et non la sympathie a 
rapproché la plupart de ces gens qui n'osent 
plus se quitter — où iraientr-ils ? — qui n'ont 
pas grand'chose à se dire et qui s'efforcent d'être 
très gais. Je ne sais pas s'ils s'amusent, mais 
ils font beaucoup de bruit. 

Germaine et ses enfants conduisent la faran- 
dole un peu pesante de ces hommes mûrs et de 
ces dames toujours jeunes et follettes. Du ma- 
tyi au soir, on rit, et, quand on ne rit pas, on 
crie. Ce ne sont que charades, petits jeux, chan- 
sons de Montmartre, caravanes d'automobiles, 
gymkhanas et sauteries. 

Je ne suis pas ennemie d'une honnête gaieté, 
mais j'aimerais bien causer quand on a fini de 
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rire — et chez les Destricourt on rit tout le 
temps. Je finis par croire que les gens trop 
joyeux sont des grelots tintants, des têtes 
creuses. Leur intelligence appliquée à un seul 
objet, — le métier, les affaires, pour les hommes, 
et pour les femmes le ménage et la toilette — 
s'anéantirait dans le repos et le silence. 

Quand les hommes restent entre eux une 
heure, ils arrivent à parler de leurs profes- 
sions, inévitablement-, et quand les femmes se 
trouvent réunies en un petit groupe, elles re- 
commencent Téternelle litanie à propos des en- 
fants, des domestiques ou de la mode. Dès 
qu'on essaie d'élever un peu le ton de la cause- 
rie, elles débitent des opinions empruntées aux 
magazines et les phrases conventioxinelles et 
commodes dont elles possèdent un répertoire 
et qui s'appliquent à tous les sujets. Je me de- 
mande : (( Sont-elles vraiment bêtes?... » Non» 
pas plus bêtes qu'intelligentes. Elles sont en- 
gourdies dans une espèce de demi-sommeil 
intellectuel, incapables de réfléchir et de con- 
cevoir tout ce qui n'est pas concret, visible, 
sensible, tout ce qui ne les touche pas directe- 
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ment. Leurs maris ont au moins cette intelli- 
gence pratique que développe l'exercice d'une 
profession. Ils voient plus loin, ils sont mêlés 
à la vie sociale. Mais elles, leur ombrelle ou- 
verte leur cache tout l'horizon. Elles sont beau- 
coup moins développées que les femmes d'une 
classe dite inférieure, celles qui travaillent pour 
le pain : et telle commerçante à son comptoir, 
telle institutrice dans son école, telle employée 
dans son bureau, me semblent plus curieuses 
à observer, plus souples, plus vivantes, plus 
personnelles que ces gentilles bourgeoises dont 
je ne nie pas les qualités et les grâces. 



VI 



LA MODE ET LA MATERNITE 



Par ce beau septembre, brûlant et doré, la 
saison de Rosberghe se prolonge. 

Hier, nous étions cinq ou six autour de la 
lable à thé, dans la véranda saillante qui domine 
la digue, et nous regardions les promeneuses 
qui flânent avant Theure du bain. Presque toutes 
portaient encore la blanche livrée estivale, — 
car jamais, sur les plages du nord, on ne vit 
tant de mousseline et de linon. Presque toutes 
semblaient jeunes et charmantes avec les jolies 
robes droites, les fichus noués sous le sein, 
les bonniches brodées qui rappellent les coiffes 
paysannes et les cornettes du xvitt® siècle... 

3 
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Pourtant, les dames mûres, les jeunes 
femmes douées d'un aimable embonpoint, les 
hautes Anglaises, les Flamandes larges, cer- 
taines Françaises replètes n'étaient pas embel- 
lies par ces tuniques étroites et légères, par ces 
ceintures hautes, par ces jupes écourtées. Le 
costume moderne, à la fois strict et lâche, enve- 
loppe les maigreurs élégantes, allonge les 
silhouettes menues et prête aux quadragénaires 
minces une gracilité, une souplesse rajeunis- 
sante. Mais les femmes jeunes qui appar- 
tiennent au type robuste de la Valkyrie 
paraissent des matrones déguisées en petites 
filles. Leur jupe, qui les grandit encore, révèle 
leurs pieds grossis par le soulier américain ; 
leurs hanches s'évasent et gonflent le four- 
reau, malgré la pression du corset ; leurs poi- 
trines bombent au-dessus de la ceinture enfan- 
tine. Ellles perdent à ce travestissement puéril les 
avantages de leur type, la force et la majesté. 

Destricourt, qui a du bon sens, s'étonna de 
Tétrange faiblesse du sexe féminin soumis à la 
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« 

tyrannie de la mode. II prétendit que ce serait 
un plaisir pour les yeux que de voir telle 
blonde puissante et fraîche vêtue des amples 
velours, des guipures somptueuses, du grand 
chapeau d'Hélène Fourment; tandis qu'une 
blonde grêle et vaporeuse s'envelopperait des 
flottantes mousselines chères aux beautés 
anglaises peintes par Lawrence. Une jeune fille 
au minois irrégulier, aux yeux innocents, au 
sourire spirituel, porterait avec grâce le long 
corset à rubans, le fichu, le bonnet de Vaccor- 
dée de village. Ainsi, la mode échapperait à 
l'uniformité qui la rend si vite vulgaire et 
l'oblige à des changements perpétuels... 



Germaine répondit que cette mode instaurée 
serait précisément la fin de la mode. Il faut cet 
accord de toutes les femmes pour que les yeux 
s'accoutument à telle ligne, à tel ornement 
qui surprend et gêne quand il apparaît isolé, 
inédit. Qu'il se multiplie, il devient banal, et 
par cela même représentatif d'une foule et d'une 
époque. 
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— Mais faut-il que des milliers de femmes 
soient enlaidies par leur effort pour s'adapter à 
un type de beauté contraire à leur structure, à 
leur race? dit Jacques Wallers. 

Je répondis qu'au lieu de s'adapter à la 
mode, une femme d'esprit adapte la mode à sa 
personne. Il suffit parfois d'allonger une jupe, 
d'élargir une manche, de remonter ou d'abais- 
ser une ceinture pour sauver l'harmonie parti- 
culière d'un corps féminin. Mais cette adapta- 
tion exige beaucoup de goût, une « façon » 
parfaite et, pour tout dire, l'art d'un excellent 
couturier. Les dames âgées, comme les grosses 
jeunes femmes, ne sont pas favorisées par la 
mode. 

— La mode est indécente ! dit madame Jac- 
ques Wallers, qui est plus que potelée... 

— Je connais une jeune mariée, dit Ger- 
maine, qui porte à ravir ces toilettes révéla- 
trices. Comme je lui demandais si elle avait 
des (( espérances », elle me répondit tout naïve- 
ment qu'elle attendait l'année prochaine pour 
connaître les souffrances et les joies de la 
maternité... « Il paraît qu'on reviendra aux 
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robes larges. . . Mais avec ces robes étroites, il n'y 
a pas moyen d'être enceinte avec discrétion... » 

— Il est vrai, dit Henry Delannoy, que la 
mode reflète les mœurs, les habitudes et même 
les idées d'une époque. Quand Rousseau per- 
suada aux femmes sensibles que la maternité 
est une grâce et l'allaitement une élégance, 
elles froncèrent leurs jupes pour dissimuler 
mieux une taille épaisse, et leur fichu croisé 
sembla toujours prêt à s'ouvrir. Les poèmes 
galants, les gravures sentimentales glorifiaient 
alors la beauté des pommes jumelles bien pré- 
sentées dans la corbeille basse d'un corsage. 
C'était une honte, pour une femme, que de 
ressembler à un garçon, et Jean-Jacques préfé- 
rait à la plate madame d'Epinay sa cousine 
d'Houdetot, laide séduisante, auteur d'une ode 
qui s'intitulait... pardon, mesdames! je cite 
exactement : V Hymne aux tétons,,. 

— Sans doute, dit Germaine en riant, cette 
dame avait des appas assez beaux pour remplir 
la main d'un philosophe... Les femmes n'aiment 
guère à louer les charmes qu'elles n'ont pas. 

— Nos grands-pères appréciaient la féminité 
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d'une femme et non pas une grâce équivoque, 
reprit Delannoy. Ils savaient gré d'être visible- 
ment femme, faite pour l'amour et la mater- 
nité... Mais considérez nos Parisiennes; elles 
rabotent les reliefs de leur personne, elles 
suivent des régimes amaigrissants, elles se 
serrent dans des gaines de momie afin de 
réaliser l'idéal littéraire de l'ange pervers, de 
l'éphèbe, de l'androgyne. Les plus belles me font 
songer au « serpent qui danse » de Baudelaire ; 
les plus gentilles à des adolescents travestis... 

La mode actuelle, qui a tant de grâces, 
devient, dès qu'on l'exagère, la négation de la 
féminité. Elle suggère à des créatures frivoles 
qu'il faut rester stériles pour rester belles. Et 
remarquez bien qu'elle suit de près la littéra- 
ture, qu elle contribue à créer le type de la 
femme moderne conçu par les romanciers. 

Cette femme moderne, c'est la « petite 
femme », le joli animal instinctif qui ne pense 
pas, qui n'aime guère et qui ne se reproduit 
jamais. C'est la poupée sans âme et sans 
entrailles. Qui oserait dire la poésie touchante 
et la beauté de la jeune mère? 
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On déplore l'infécondité des Françaises... 
Elles ne sont pas très encouragées à devenir 
mères, parce que la maternité paraît une sorte 
de tare, de ridicule, a la petite élite corrompue 
des gens qui font la mode — celle des robes 
et celles des idées. Je connais des jeunes 
filles bourgeoises qui rêvent de ressembler à 
Claudine... Claudine a bien de Tesprit, mais 
souhaitons qu'elle demeure exceptionnelle. 

Quand la maternité sera respectée, quand 
elle ajoutera une grâce, une auréole à la jeu- 
nesse de la femme, les modes garçonnières 
disparaîtront. 

— Il faudrait un nouveau Jean- Jacques, dit 
Destricourt. S'il revenait en ce monde, il ne se 
contenterait plus d'écrire : il se ferait coutu- 
rier. Et ce serait une manière de propagande 
et d'apostolat... 

— Bah! dit une jeune femme, il aurait des 
lectrices, mais il n'aurait pas de clientes. 



VII 



PARIS d'automne 



Adieu, Rosberghe et ses villas couleur de 
violette, de pourpre et de plomb, adieu, grèves 
pâles au bord de la mer grise, campagne 
humide et verte où les canaux, entre les peu- 
pliers, reflètent le ciel floconneux, petites villes 
espagnoles blotties autour du beffroi flamand. 
Voici Paris, voici la maison encore assoupie 
dans l'ombre des fenêtres closes, les meubles 
en chemise de coutil, les lustres voilés, les 
parquets nus, l'air imprégné de camphre et de 
naphtaline... 

Nous camperons ici deux ou trois jours, 
puis nous regagnerons la maison forestière, 

3. 
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car mon vrai foyer est là-bas, à Rouvre- 
noir... 

Autrefois, nous passions Tété dans quelque 
villa louée, dans quelque hôtel d'Auvergne ou 
de Bretagne, selon le goût très variable de 
mon mari. Georges prétendait changer tous les 
ans, et tous les ans nous recommencions la 
même expérience, avec les mêmes risques... 
J'ai connu des chalets sonores, de vieux petits 
châteaux romantiques et moisis, des auberges 
perchées sur les sommets, des palaces cosmo- 
polites, des jardins aux lourds ombrages, des 
steppes arides entourés de fil de fer, des pro- 
priétaires exquis et des propriétaires rechi- 
gnes. Après deux mois de villégiature, j'étais 
enchantée de retrouver mon appartement, mes 
meubles, mon Paris... 

Je me rappelle les matins, sur les quais, 
quand la lumière diffuse et dorée dissout lente- 
ment la brume et que les façades des palais, 
les tours, les flèches, les feuillages mêlés aux 
pierres prennent leurs colorations grises, 
rousses, brunes, où persiste toujours une 
insensible douceur bleue, une poudre aérienne 
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de pastel... Et ces beaux couchants rouges et 
fauves, le silencieux tumulte des grands 
nuages, des rayons et des fumées sur le fleuve 
tranquille dont Tétain miroite et s'assombrit! 
J'aimais les frondaisons régulières, les par- 
terres géométriques des jardins français, leurs 
couleurs brûlées, leurs charmilles à claire- 
voie, leur faste de dahlias, d'asters, de chrysan- 
thèmes, fleurs éclatantes et tristes comme les 
soirs d'octobre. 

J'étais très jeune, alors, et l'atmosphère de 
Paris, le bruit, le mouvement, les lumières 
me donnaient une agréable petite fièvre, une 
excitation cérébrale et nerveuse et la sensation 
de vivre plus vite, de vivre par tous mes sens 
réveillés. Les premiers jours surtout, je ne te- 
nais pas en place... Je sortais, soi-disant pour 
faire des achats, pour visiter la modiste et la 
couturière, en réalité pour regarder Paris, 
pour l'écouter, pour le reposséder en le par- 
courant de mon pas vif d'alerte marcheuse. 

Une année... que c'est loin, déjà! je revins 
à Paris, avec une espérance confuse au cœur, 
une tendresse involontaire et inavouée... 
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J'avais un ami, tout jeune comme moi, et 
notre flirt innocent du dernier hiver était 
devenu un sentiment plus doux, — pas encore 
un sentiment grave. Je me revois sur la ter- 
rasse des Tuileries, petite Parisienne de vingt- 
trois ans, vêtue d'une robe dont la forme dé- 
suète est encore jolie dans mon souvenir. Je 
tenais par la main mon fils aux cheveux blonds, 
fier de sa première culotte et de son béret 
marin. Une voix bien intimidée, dit tout à coup 
près de moi : « Bonjour madame ; bonjour, 
petit Jean ! ... » 

L'enfant était fatigué. Nous nous assîmes sur 
des chaises de paille... Je n'avais pas une 
appréhension, pas un remords, pas une cou- 
pable pensée, j'étais contente d'être jeune, 
contente d'être moi. Un veillard très digne, 
très décoré, passa devant nous. Il nous jeta un 
regard étrange, où il y avait de la bonté, du 
regret, de l'envie... Mon compagnon le nomma : 
c'était un vieux poète très célèbre... Gomme je 
le pris en pitié, lui et sa gloire ! ... 

Mais que vais-je écrire-là ! Pourquoi ma 
pensée s'en va-t-elle en arrière? Penche-toi 
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sur Ion miroir, Madeleine ! Regarde ce fil 
argenté sur ta tempe... 

Maintenant, je prolonge mes vacances et je 
reste à Rouvrenoir jusqu'à la Toussaint. Quand 
je rentre à Paris, en novembre, j'éprouve, dès 
la gare, une impression singulière : éblouisse- 
ment, étourdissement, solitude... Paris, avec 
ses feux fixes et ses feux errants, avec ses rues 
mouillées et gluantes, ses foules anonymes, sa 
richesse et sa misère, son luxe et ses laideurs 
grouillant dans le crépuscule, me donne une 
sorte d'effroi, un désir de pleurer. 

Avant d'être tout à fait réacclimatée, je sens 
le même malaise qui saisit les paisibles gens 
de province, nouveaux venus dans la « Baby- 
lone ». 

Il me semble que je sors de la paix et de la 
vérité pour retomber dans le vain fracas et le 
mensonge... Et puis, je m'habitue ! Il ne faut 
pas une semaine pour que Paris m'ait recon- 
quise. 

Pourquoi ce trouble passager, cette résis- 
tance de tout mon être moral à la séduction de 
Paris ? Est-ce que je vieillis ? Est-ce que mon 
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énergie spirituelle s'est engourdie au contact 
de la nature? 

Non. C'est autre chose. C'est un état senti- 
mental qui ne m'est point particulier, j'en suis 
sûre, et que connaissent bien les femmes de 
trente à quarante ans. Dans la première jeu- 
nesse, on porte sa joie- partout avec soi ; elle 
s'irradie sur l'univers ; et l'on vit une vie 
d'effusion, d'expansion, de rayonnement. Un 
peu plus tard, la vie se concentre en un foyer 
intérieur ; elle n'est pas moins ardente, mais il 
faut chercher au fond de soi pour en découvrir 
la mystérieuse intensité. 

Une Parisienne de notre monde, plus elle 
est riche, heureuse, comblée, moins elle a le 
loisir de se connaître. Elle apprend son visage 
au reflet des miroirs ; elle apprend son âme 
au reflet que lui offrent les livres, le théâtre, la 
conversation. Elle ne connaît d'elle-même que 
des émotions, des désirs, des chagrins, frissons 
rapides et superficiels. Le fond n'apparaît que 
sous le choc d'une passion, d'une grande dou- 
leur, ou dans la sérénité de la solitude. 

La solitude sereine, c'est à la campagne 
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qu'on la trouve. Une femme qui a éloigné de 
sa retraite les fâcheux et les indiscrets, ceux 
qui jettent des paroles comme des cailloux 
dans le silence transparent de la méditation, 
aperçoit enfin son âme. Etant seule, elle n'est 
plus obligée de s'agiter, de se farder, de 
prendre des attitudes morales que les conve- 
nances lui imposent, d'être une créature d'ap- 
parences et d'illusions. La solitude l'incline 
sans effort à la vérité. Elle sait ce qu'elle croit, 
ce qu'elle veut, ce qu'elle pleure, ce qu'elle 
aime... 

Mais l'automne, en s'achevant, la ramène à 
Paris. L'œuvre de déformation va recommen- 
cer. La bouche silencieuse prononcera les 
phrases fausses ou banales ; les yeux, attirés 
par des spectacles changeants, ne verront plus 
que la surface des choses et des êtres ; les 
oreilles, sollicitées par des voix diverses, n'en- 
tendront plus la parole secrète de l'âme. 

Aussi, comme il faut les envier, les femmes 
qui savent se défendre du monde et se faire 
une oasis de solitude et de silence, dans le 
bruyant désert de Paris I 



VIII 



PAYSANNE DE FRANCE 



II est bien fini, l'admirable été, le terrible été ! 
La première grande pluie a tissé un voile d'ar- 
gent entre le ciel et la terre et, quand le voile 
s'est évanoui, on a vu sourire le visage triste et 
royal de l'automne. 

Vraiment, la couleur de l'air a changé en 
quelques jours. Il n'enveloppe plus les collines 
d'un bleu suave et transparent; il s'est tout 
épaissi de brume et, dès que le soleil baisse, il 
prend une délicate nuance violette. Et son goût 
aussi n'est plus le même. Naguère, en respi- 
rant, on sentait une chaude saveur de pous- 
sière vanillée et de froment. Aujourd'hui, l'air 
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met à nos lèvres un arôme de fruits mûrs, de 
feuilles amères, de fumée... 

Dans notre Ile-de-France, Octobre n'est pas 
un gai vendangeur aux joues barbouillées, qui 
danse sur la cuve pleine. Il ne se couronne 
pas de raisins dorés et de pampres vineux. 
Sylvestre et pastoral, il nous apporte, dans sa 
corbeille, la pomme pourprée, la poire blonde, 
le champignon à feuillets roses, les petites 
baies rouges ou bleuâtres de Taubépin et du 
prunellier, et le colchique des prairies, véné- 
neux et ravissant. 

Avec Tété, les Parisiens en villégiature sont 
partis. La campagne, et le bel octobre appar- 
tiennent aux paysans, et un peu à nous. J'aime 
à marcher sur la route humide, à voir le ciel 
brisé en reflets dans les flaques, à entendre les 
voix dispersées des laboureurs. Les voilà tous 
au travail, poussant le soc dans la glèbe amol- 
lie, sous le vol fatidique des corneilles. 

Comme ils vont bien au paysage ! Comme 
leurs gestes séculaires, leur massive allure 
s'accordent avec les lignes tranquilles de la 
plaine ! Leurs vêtements de toile ou de velours 
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râpé, participent à l'harmonie de la vaste fresque 
automnale. J'y retrouve les bruns sombres des 
toits, les bruns ternes de la chèvre et de la 
brebis, les bruns de la terre labourée, des 
écorces, des châtaignes luisantes, des nèfles 
mordues par la gelée. Telle blouse déteinte a 
le bleu du ciel qui se brouille quand le vent 
souffle de Touest; telle ceinture a le ton vif du 
dernier petit coquelicot qui fleurit, tout seul, 
dans les chaumes. 

J'aime les paysans. Je n'ose dire que je les 
connais — il faut tant de patience, de précau- 
tions et de temps pour pénétrer ces âmes 
méfiantes, verrouillées comme les maisons, le 
soir, et qui ne s'ouvrent jamais toutes grandes, 
même à Tamitié, même à la parenté ! Pourtant, 
depuis quelques années, depuis que je vis près 
d'eux, j'ai cessé de les voir à travers des sou- 
venirs littéraires. Je commence à mieux com- 
prendre... 

Il y a, non loin de ma maison, sur le pla- 
teau du Chêne-Pourpre, une ferme basse, flan- 
quée de pavillons délabrés, au fond d'une cour 
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plus bossue et plus verte d'herbe qu'un cime- 
tière. Devant cette ferme, le chemin vicinal 
passe et toutes les maisons du hameau le 
bordent d'un seul côté. De l'autre côté, s'étend 
un terrain de vaine pâture, sorte de lande 
pierreuse où croissent les bouleaux et les pins 
parmi la bruyère ; au delà, c'est la forêt, et, au 
bout du chemin, le soleil se couche... 

Vers la fin de la journée, je me promène le 
long du chemin et je m'arrête toujours près de 
la ferme... C'est l'heure où les lampes s'al- 
lument, où chaque maisonnette enfonce son 
bonnet de paille jusqu'à ses fenêtres cligno- 
tantes, tandis que le chien détaché aboie à la 
lune. Pas une lueur, pas un bruit dans la ferme 
abandonnée. Les araignées de l'oubli filent 
leurs suaires couleur de cendre contre les vitres 
aveugles. 

Là, demeurait naguère une haute et maigre 
vieille femme qui était, pour moi, le plus beau 
type de la paysanne française, et je £rois bien 
qu'elle a servi de modèle à l'auteur de la Mai- 
son du Péché, car elle est peinte au naturel 
sous le nom de Jacquine Pérou. C'était une 
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créature d'un grand cœur et d'un grand cou- 
rage. Elle était pauvre, et pourtant elle avait 
travaillé toute sa vie, autant qu'un homme, 
plus qu'un homme. Elle n'avait pas été chan- 
ceuse, la pauvre mère Lalandre, mais elle 
opposait à la guigne sa patience tenace et 
sa résignation un peu fataliste. Ses bras secs, 
ses doigts noueux de rhumatismes, ses épaules 
qui ne penchaient pas, sa poitrine sans sexe, 
toute sa machine osseuse et nerveuse était faite 
pour la plus longue durée, comme la pierre, 
comme l'arbre... Ni les saisons, ni les cha- 
grins, ni l'écrasant labeur n'avaient prise sur 
ce corps durci, sur cette âme obstinée. Nous 
nous aimions bien, et souvent, au crépuscule, 
quand les vaches, menées à la corde, rentrent 
de l'abreuvoir, je causais avec la mère Lalandre. 
Je n'évoque pas sans attendrissement sa belle 
vieille figure sculptée par l'âge à grands traits 
simples, éclairée, sous la marmotte, par deux 
larges yeux d'un brun fauve et clair ; une 
pierre bleue pendait à son oreille ; son sourire 
était franc et doux. 

En causant avec elle, j'ai appris bien des 
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choses, car les gens de la campagne ont sur 
nous cette supériorité : ils ne parlent qu'à bon 
escient, de ce qu'ils connaissent bien, et ils 
n'affectent jamais une science illusoire pour 
« épater » l'interlocuteur. Quand ils n'ont rien 
à dire, ils ne disent rien. Ça ne les gêne pas 
de se taire. Ils ne philosophent pas comme 
l'ouvrier qui prétend réformer la société ; leur 
sagesse tient toute dans les dictons, dans les 
phrases qui contiennent l'expérience hérédi- 
taire. 

Cette sagesse, cet esprit réaliste et positif du 
paysan, avec le grain de scepticisme qui est au 
fond de tout Français, je les reconnaissais chez 
la mère Lalandre, et j'en goûtais l'expression 
savoureuse dans son langage tout rempli d'ar- 
chaïsmes curieux, plus proche assurément de 
la langue classique que le français banal ou 
vicié du Parisien. Il n'est pas besoin d'aller 
jusqu'aux provinces patoisantes, encore impré- 
gnées de latinité, pour entendre, dans le lan- 
gage du peuple, l'écho des voix évanouies au 
lointain des siècles. Gérard de Nerval l'avait 
reconnu, avec délices, dans le chant voilé des 
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jeunes filles de Senlis. Rien ne me rend plus 
sensible Tantiquité de notre race. Par instants, 
un rustre, une pauvre femme illettrée, re- 
trouvent Taccent et l'expression des ancêtres, 
faiseurs de complaintes et de fabliaux. Un mot 
imprévu, dans une phrase vulgaire, me sur- 
prend du même plaisir que j'éprouve à décou- 
vrir, en un paysage banal, une église romane 
croulante et cachée sous le feuillage. 

Maintenant, la ferme est vide. 

Par ces soirs d'octobre où je m'arrête devant 
la barrière fermée, je cherche vainement cette 
image rude et vénérable de la paysanne. Celle 
qui a tant travaillé, tant peiné, tant pâti, se 
repose pour la première fois. Lentement mêlée 
à la terre, elle devient la matière même de ce 
pays qu'elle aimait tant. Légère lui soit cette 
terre, légère comme Fombre des pins, comme 
l'ombre du clocher qui vire avec les heures et 
bénit tour à tour chaque tombe. 



IX 



LE BONHEUR DES AUTRES 



Je suis triste ce soir... 

Seule, dans ma chambre, j'entends décroître 
les bruits de la maison : pas légers de ma fille 
au second étage, rires des servantes, dans 
Toffice ; miaulement du grand chat fauve qui 
veut sortir pour la chasse nocturne, portes 
qu'on ferme, clic-clac de verrous et enfin le 
silence... 

Non, pas tout à fait le silence... Un chœur 
de faibles, de tristes petites voix, chuchote 
autour de la bergère profonde où je repose, si 
fatiguée. C'est la bûche qui pleure un reste de 
sève ; c'est la flamme étouffée qui s'efforce de 

4 
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renaître sous la cendre pelucheuse ; c'est la 
lampe qui charbonne un peu ; c'est un papillon 
de velours qui se détache du plafond, palpite 
en cercle, et reste soudain, cataleptique, épingle 
au rideau par la peur... C'est un bouquet d'as- 
ters qui effeuille ses étoiles mauves sur le 
marbre du guéridon. C'est, dehors, l'automne 
en pleurs dans les branches. 

Le coude sur le genou, le menton dans la 
main, je regarde le feu, à grands yeux fixes, 
et j'écoute... Petites voix de la solitude, comme 
vous êtes, ce soir, humbles, craintives, décou- 
ragées! Voix des choses qui se délient, s'étei- 
gnent, s'écoulent, pourquoi rouvrez-vous en 
mon âme la source d'un mystérieux désespoir? 
Je ne suis pas malheureuse. J'ai de beaux 
enfants, quelques amis, un cœur qui fut trop 
tendre et qui est devenu courageux; le monde 
m'ignore; les méchants m'oublient... Je suis 
encore jeune et je saurai vieillir doucement... 
Non, non, je ne suis pas malheureuse... 

Mais je suis troublée, parce que Marie-Louise 
est venue... 

Elle est mon amie. Je l'ai vue souffrir 
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naguère et je Tai aimée à cause de ses chagrins. 
J'ai été sa confidente et sa grande sœur conso- 
latrice. Quand elle a été heureuse, après bien 
des orages et des catastrophes, elle m'a 
négligée. Ainsi le malade guéri cesse de voir le 
médecin. Me donnait-elle par hasard une heure? 
Elle ne parlait que de « Lui », son amour, son 
cher amour trop longtemps séparé d'elle. Et 
j'admirais cet égoïsme magnifique, cette naïve 
impudeur de la femme qui porte son secret 
comme un œillet pourpre à son corsage et qui 
exhale un si puissant parfum d'amour que les 
autres femmes en sont irritées et un peu gri- 
sées. 

Je n'étais pas jalouse, ohl non. Qu'une 
femme soit heureuse, cela prouve que le bon- 
heur existe et qu'on peut, sans folie, l'espérer 
pour soi. C'est parce que des gens ont gagné le 
gros lot que l'on prend des billets de loterie. 
Un bel amour, un beau livre, un acte héroïque 
témoignent que la vie n'est pas si mauvaise 
puisqu'elle s'épanouit quelquefois en tendresse, 
en beauté, en dévouement. L'envieux est un 
pessimiste. Il ne sait pas quel encouragement 



64 MADELEINE AU MIROIR 

personnel, quel sain réconfort on peut trouver 
dans le bonheur des autres. 

11 y a beaucoup d'envieux. Marie-Louise fai- 
sait des fugues, mal expliquées, en Espagne, 
en Sicile, en Norvège. Des personnes graves 
l'aperçurent et demeurèrent scandalisées à 
jamais. Elles disaient : « C'est une horreur! 
A-t-on jamais vu pareille effrontée? Mais tout 
cela finira mal... * Et l'espérance de voir mal 
finir le bonheur de deux pauvres amants enchan- 
tait ces personnes graves. 

Mais ça ne finissait pas mal; ça ne finissait 
pas du tout. Marie-Louise, rajeunie, embel- 
lissait — ce qui est le signe certain des amours 
heureuses. Et la morale pharisaïque était de 
plus en plus offensée. Les bonnes petites cama- 
rades lapidaient l'inoffensive amante, qui ne 
s'en apercevait pas. Elle écoutait son cœur et 
n'entendait pas le charivari des casseroles de 
la médisance. 

Après quatre mois, aujourd'hui, j'ai revu 
-Louise. Elle est arrivée sans s'annoncer, 
to, et du premier regard, à travers sa 
é défaite et sa pudeur retrouvée, j'ai vu 
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sa souffrance. Je Tai emmenée dans le bois 
humide et doré, sous les hêtres, et je l'ai fait 
asseoir près de moi, sur un banc. Et tout de 
suite, appuyée à mon épaule, elle a fondu en 
larmes, femme redevenue petite lille. 

Oh! j'ai eu bien peur! J'ai entrevu un drame 
affreux, une trahison, une rupture brutale... 
Et à ma pitié pour mon amie, à mon indi- 
gnation contre le méchant homme, se mêlait 
un singulier sentiment : celui de l'artiste qui 
voit un chef-d'œuvre abîmé. Maternellement, 
j'ai confessé Marie-Louise. Elle jetait pêle- 
mêle des phrases inachevées, des soupirs et 
des sanglots, et tout à coup, d'un air tra- 
gique, elle prit une lettre dans son petit 
sac : 

« Lis, Madeleine! Tu verras comme il me 
traite... » 

Et je lus... Mon Dieu, que les amants sont 
d'étranges bêtes ! Le drame affreux n'était qu'un 
malentendu banal, une sotte querelle. Ces deux 
êtres prêts à se déchirer étaient du même avis. 
Mais lui, le jaloux; elle, la fière et la violente, 
parlaient chacun pour soi, sans écouter l'autre, 

4. 
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et cela faisait une horrible cacophonie senti- 
mentale I 

Je rassurai Marie-Louise. Je relus, tout haut, 
pour elle, la lettre de son ami, ces reproches 
passionnés qui couvraient de leur fracas la 
plainte timide, le sanglot secret que je perce- 
vais pourtant bien. 

Elle ne pleurait plus. Elle disait : « Oh ! tu 
crois, qu'au fond, il m'aime?... » Et je sentais 
la certitude, peu à peu, la pénétrer. Le soleil 
touchait nos genoux; l'eau noire de la fontaine 
portait les feuilles du hêtre comme de petites 
barques d'or. Entre les arbres, je voyais les 
pentes des prairies et les longues lignes pai- 
sibles des collines. Et je songeais : « Quand 
j'aurai soixante ans, je m'assiérai ici, avec 
Marie-Louise, et un vieux monsieur qui sera 
son mari. Je lui dirai : « Tu te souviens?... » 
et elle dira : « Oui... J'étais bien folle... » 

Et tout à coup, j'ai frissonné... Le brouil- 
lard sans doute?... 

... Elle est partie. Elle est près de celui 
qu'elle aime, et moi je veille, en écoutant le 
feu, la lampe et la nuit mouillée. 
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Combien de femmes solitaires prolongent la 
même veillée, dans leurs chambres où Tamour 
n'entre plus, où Tamour n'est jamais entré!... 
Je pense aux veuves, aux vierges qui brisent 
leur miroir, parce qu'elles ont vu la première 
ride sur leur tempe; je pense à celles qui 
baisent une photographie effacée et des fleurs 
couleur de poussière; à ce peuple féminin, 
pudique et silencieux, qui porte, toute la jour- 
née, le masque de la résignation, et qui, le 
soir, portes closes, âme nue, regarde l'avenir 
couleur de cendre... 



X 



LA FÊTE DU SOUVENIR 



Voici les jours où tintent, dans les âmes, les 
cloches du souvenir. Fête de tous les saints, 
fête de tous les morts, ces deux jours sont doux 
fleurs violettes, deux pâles scabieuses sans par- 
fum, dans la guirlande multicolore de Tannée. 
Ils ne ressemblent même pas à l'automne qui les 
ramène. Je les vois toujours avec une couleur 
particulière, une atmosphère assourdie, tiède, 
où la lumière fatiguée ne rayonne pas, où les 
sons s'amortissent, où le silence même a quelque 
chose de surnaturel. On dirait que le monde 
matériel tremble sur le monde invisible comme 
un décor léger, comme un voile d'apparences. 
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On croit sentir, derrière ce voile, des pré- 
sences mystérieuses, le peuple des morts sans 
forme et sans ilge, innombrable et innommé; 
nous les appelons « âmes » el « ombres » — 
mots vides et vains qui ne sont pas des noms 
mais des images. Impondérables comme le 
souffle, fictifs comme la silhouette obscure des 
objets opposés à la lumière, ils ne sont peut- 
être que la projection de nos souvenirs. Créés 
par notre désir, gardés par notre piété, ils 
subsistent dans notre mémoire et ils ne meurent 
définitivement qu'avec la dernière pensée de 
leur dernier ami. 

Ces deux jours leur sont accordés pour re- 
vivre, comme vit le reflet dans le miroir, 
el voici qu'au fond de nos âmes leur vague con- 
tour se dessine et se précise. Ils sortent de 
l'oubli, un par un, avec leur figure chérie et 
leur regard... Parents défunts, enfants perdus, 
amis partis, comme elle s'accroil votre foule 
silencieuse, à chaque Toussaint nouvelle ! 

Ce soir, dans ma chambre déserte, vous êtes 
a présents, visiteurs lidëles au rendez-vous ; 
i peine vous ai-je entrevus que mon cœur 
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se rompt dans ma poitrine, comme au soir 
funèbre de l'adieu. chères têtes qui émergez 
de la nuit infinie, vous que ma tendresse fidèle 
sauve encore de la destruction inévitable, de- 
meurez encore, demeurez jusqu'à ce que le feu 
s'éteigne, jusqu'à ce que la lampe agonise, 
jusqu'à ce que le sommeil ferme mes yeux en 
larmes. Je ne veux pas me consoler, ô mes 
amis, parce que souffrir est la seule façon que 
j'aie de vous ressusciter en moi, parce que, 
demain, vous rentrerez dans les chambres se- 
crètes de ma mémoire, quand ma pensée, sans 
vous abandonner, se distraira de vous. Ce soir, 
je vous appartiens tout entière, avec ma pâleur, 
mes larmes, mon cœur déchiré. Je vous tends 
les bras ; je vous appelle, et vous vous rap- 
prochez ; votre cercle mystique se resserre. 
Parents, amis, et toi, ma petite fille... Hélas ! 
Douloureuse fête et pourtant douce ! Qui 
voudrait avoir oublié et, pour prix de l'indif- 
férence acquise, être seul, ce soir, ne retrouver 
dans le passé aucun visage aimé, n'entendre 
aucune voix? Ce soir, dans chaque maison, il 
y a des hommes et des femmes qui veillent 
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comme je veille, pleurent comme je pleure, en- 
tourés d'ombres chéries. Ce soir, le grand san- 
glot des mères, des filles, des veuves, s'étend 
sur le monde ; c'est une rumeur où des appels 
s'entre-croisent. L'une dit : « Maman!... > 
L'autre dit : « Mon petit !... » Et les morts, 
appelés, sortent du néant. 

Demain, les foules endeuillées iront vers les 
cimetières portant des couronnes scintillantes 
d'un givre noir et de tristes fleurs amères, cou- 
leur de crépuscule d'automne et de sang. Des 
douleurs consciencieuses se divertiront au jar- 
dinage funéraire, au petit ménage du tombeau. 
On repeindra les lettres sur la dalle bien grat- 
tée ; on arrachera les herbes envahissantes ; on 
remettra d'aplomb la grille tordue ; on enfon- 
cera dans la terre grasse les pots de pensées et 
de chrysanthèmes. 

Et puis, quand on aura bien travaillé, bien 
pleuré, on fera une lente promenade dans 
l'immense nécropole ; on s'arrêtera devant les 
mausolées célèbres ; on remarquera le luxe des 
marbres, la beauté des fleurs, là rhétorique 
des épitaphes. On rentrera chez soi, fatigué et 
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consolé. On aura cru célébrer la fête des morts, 
la fête du souvenir. . . 

Mais ce n'est là que simulacre, rites et céré- 
monie conventionnelle. La vraie fête du sou- 
venir est plus secrète. On la célèbre seul, avec 
une pudeur aussi farouche que Tamour, loin 
des cimetières où passent des deuils étrangers, 
où rhorrible appareil funéraire évoque les 
images de la corruption. La tombe n'est que 
le coffre où gît un vêtement usé, une dépouille 
vide. Les êtres que j'ai aimés, je ne veux pas 
les reconnaître dans ce débris presque dissous 
déjà, bientôt absorbé par la terre. Us ne sont 
pas là. Ils sont dans mon cœur. 



( 
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XI 



ON CHERCHE UN APPARTEMENT.. 



« ... Alors, ma chère Madeleine, nous comp- 
tons sur toi. Tu nous chercheras un apparte- 
ment, dans un beau quartier, à proximité d'un 
marché et d'une église. Je suis économe et je 
tiens à surveiller moi-même les approvision- 
nements... Je suis pieuse et je veux aller aux 
offices sans trop fatiguer mes vieilles jambes. 
Mon fils et ma bru insistent pour que tu choi- 
sisses une maison moderne, avec le confort 
américain {sic)^ l'électricité, le calorifère et 
même le téléphone. Moi, je souhaite surtout 
que la maison soit habitée par d'honnêtes 
gens... Une provinciale comme moi, obligée 



76 MADELEINE AU MIROIR 

de s'établir, à soixante ans passés, dans la capi- 
tale, pour ne pas quitter ses enfants, supporte- 
rait mal certaines promiscuités. Me vois-tu, 
moi, ta tante Emilie, porte à porte a,vec une 
actrice ou un faux ménage I Enfin, n'oublie pas 
que le logis doit être vaste. Quant au loyer, 
nous compterons largement : deux mille cinq 
cents francs, si le quartier est vraiment beau... » 

Pauvre bonne tante Emilie ! Elle m'a écrit 
cette admirable épître dans le salon, bas et car- 
relé, aux meubles hideux, qui rappelle « les plus 
mauvais jours du second Empire ! » Elle m'a 
écrit, assise à son bureau d'acajou, les pieds 
sur un tapis en mousse de laine piquée d'hor- 
ribles petites fleurs, près de la fenêtre qui 
donne sur la rue de la Temporalité ! La lai- 
deur des choses, autour d'elle, est presque 
sympathique, à force de bonhomie provinciale. . . 
Pauvre tante Emilie, chère vieille plante que 
l'on veut déraciner ! 

Elle m'impose une rude corvée... Toute la 
journée j'ai couru Paris, et je rentre à ma mai- 
son des champs, mouillée, courbaturée, étour- 
die. 
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Je me rappelle le plaisant apitoiement d'un 
romancier mondain, à propos de nobles dames 
ruinées qui se réfugient dans une maison mo- 
derne, non loin du Luxembourg, « une de ces 
maisons où se cachent les épaves de la vie et 
dont les loyers ne dépassent pas deux mille 
huit cents francs » (sic). Bien des gens, qui ne 
sont pas des « épaves », s'estimeraient fort 
contents de pouvoir habiter là, et d'y trouver, 
pour deux mille huit cents francs, un apparte- 
ment clair, aimable, élégant, dans sa simpli- 
cité relative. Mais deux mille huit cents francs, 
n'en déplaise au romancier mondain, c'est un 
gros loyer pour un professeur ou un fonc- 
tionnaire. C'est un gros loyer pour ma 
tante Emilie, car elle et ses enfants — 
presque riches en province, — seront gênés 
à Paris, avec leurs quinze mille francs de 
revenu ! 

Je connais mon Paris, et ce n'est pas dans 
les « beaux quartiers » que j'ai cherché le logis 
futur de ma tante, « à proximité d'une église 
et d'un marché ». J'ai rôdé par les Ternes et 
les BatignoUes ; j'ai erré de Saint-Germain-des- 
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Prés aux Invalides. Et j'ai monté — en ascen- 
seur — plus de cinquante étages, et plus de 
vingt-cinq sans ascenseur. | 

J'ai vu les appartements modernes désirés 
par la jeune cousine. Il y en a des milliers et 
ils sont tous les mêmes : le couloir qu'on bap- 
tise galerie, le salon et la salle à manger tout 
en portes à petits carreaux, disposés selon une 
règle immuable, avec les stucs ripolinés et des 
pâtisseries Louis XVI. Et partout la blancheur 
crue, égale, implacable, d'un laboratoire ou 
d'un hôpital. 

Oui, quand on a vingt-cinq ans et qu'on 
habite à Roc-sur-Cère, rue de la Temporalité, 
il est bien naturel d'aimer ce joli luxe de la 
blancheur, cette élégance fragile des fausses 
boiseries et des petits carreaux. Ma jeune cou- 
sine est une provinciale très « avertie », qui 
suit toutes les modes, à six mois près, et qui 
se pique d'anglomanie. A Roc-sur-Cère !... Elle 
se voit, entravée et turbannée, dans un « inté- 
rieur » rempli de meubles du xviii® siècle 
admirablement imités. Elle ne craint pas les 
jeux de l'électricité, cruels aux visages sincères, 
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les (rahisons des portes transparentes et sono- 
res. Elle, qui passe volontiers pour « la dame 
à la Caro-Delvaille », rêve un cadre bien pari- 
sien, où elle recevra ses amies qu'elle ne con- 
naît pas encore, et les flirts qu'elle connaîtra 
bientôt. 

Mais la pauvre tante Emilie ! Je l'imagine 
dans un logis de cristal et de porcelaine, sous 
la brutale clarté d'un lustre électrique ! Ses 

beaux cheveux d'argent ternis par la lumière 
éclatante, ses rides marquées en ombres dures, 

elle perdra son charme d'antique pastel. Sa 
robe noire, son deuil de veuve qu'elle porte 
depuis dix ans, offusqueront les regards des in- 
vitées, parmi les soies claires et les blancheurs. 
Dans sa chambre trop petite, ses fauteuils 
rouges à capitons, sa vitrine en faux BouUe, 
son lit à baldaquin réduiront le volume d'air 
respirable. Elle tressautera avec les bibelots et 
les candélabres quand passeront les automo- 
biles, le tram colossal, l'invisible Métropolitain 
qui crevasse les murs trop minces et détraque 
les pendules. 

Pauvre tante Emilie I Pour l'amour d'elle — 
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et aussi parce qu'il ne faut pas dépasser les 
deux mille cinq cents francs — je chercherai 
encore, du côté de Saint-Sulpice, une honnête 
maison, dans une rue paisible, où il y a des 
hôtels pour les étudiants sages et les curés. 
Que les plafonds soient élevés, les embrasures 
profondes, les parquets inégaux ; qu'un cré- 
puscule vert vienne du jardin, où quelques 
acacias fleurissent. Qu'on entende les belles 
cloches graves du dimanche ! Ma tante Emilie 
reprendra racine. Elle vivra... Elle mourrait 
dans la maison au ripolin ! 

Et la jeune cousine ! Vais-je trahir sa con- 
fiance ? Que dira-t-elle ? 

Elle ne dira rien. Sur la foi des meilleurs 
auteurs à la mode, je persuaderai Odette que 
ce « genre moderne » est déjà suranné; que 
la suprême élégance consiste à s'entourer 
d'antiquailles, dans un appartement balzacien, 
quand on n'a pas les moyens de vivre dans 
un décor de ballet russe. Que ma jeune cou- 
sine soit « vieille bourgeoise française », 
qu'elle soit « héroïne de Balzac » ; qu'elle 
vive dans le velours d'Utrecht et l'acajou. 
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qu'elle ose remettre la pendule sur la che- 
minée et le globe sur la pendule ! Elle est adroite 
et jolie ; elle saura tirer de ces choses laides 
une espèce d'harmonie amusante, — comme 
on voit les robes de cet hiver, disparates et 
comiques, faire de la grâce avec des franges, 
des petits volants bien « cocos » et d'épouvan- 
tables fleurettes en laine tricotée ravies, sem- 
ble-t-il, au tapis en laine verte de ma tante. 



5. 
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XII 



LA SNOBINETTE AU SALON d'aUTOMNE 



J'ai enfin trouvé Tappartement qui convient 
à ma tante Emilie, et Colette est venue tout 
exprès pour le voir, le décorer, le meubler, 
avant l'exode familial. 

Ma cousine Colette est une provinciale 
d'avant-garde, élevée au lycée, férue de sport, 
intellectuelle et même un peu anarchiste. 
En somme, une excellente petite fille que la 
lecture des magazines et des romans féminins 
a complètement affolée. Elle cultive avec 
amour tous les snobismes, même celui de 
la perversité. Que la vertu devienne à la 
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mode, Colette filera la laine et nourrira ses 
enfants! Pour le moment, elle écrit des poèmes 
amoraux, d'une sinistre platitude, et se déguise . 
en sultane aux soirées du sous-préfet. Si Lucie 
Delarue-Mardrus se mettait un anneau dans le 
nez, Colette en mettrait deux et croirait, de 
bonne foi, dépasser en génie, en beauté et en 
audace originale !a célèbre poétesse. Telle est 
ma petite cousine, orgueil et scandale de Roc- 
sur-Cère, bien gentille, un peu ridicule et pas 
vicieuse pour un sou... 

Elle a très bien accepté l'idée de loger dans 
une vieille maison, mais elle a déclaré ; 

— Je veux des meubles Louis XVI authen- 
tiques. Nous allons courir les bric-à-brac. Ce 
sera très amusant. 

— Les bric-à-brac? Ils se fournissent à Roc- 
sur-Cère ! 

— C'est pourquoi nos paysans ont tant d'exi- 
gences. N'importe quelle ferraille, n'importe 
quel bois vermoulu leur parait un rare trésor. 
On m'a proposé, pour deux cents francs, un 

e bahut en faux Boulle pur style Napo- 
11 ! Et le cordonnier qui détenait ce 
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trésor dans son arrière-boutique m'assurait que 
ce bahut était du temps des anciens rois et de 
Jeanne d'Arc. 

Avant de commencer la tournée des anti- 
quaires, j'ai proposé à Colette de visiter la 
section des meubles modernes au Salon d'au- 
tomne. Elle a semblé perplexe, un instant... 
Si par hasard l'antiquaille allait se démoder? 
Si le moderne préparait sa revanche? Colette, 
ayant appris par les journaux que ce Salon 
d'automne épouvante les bourgeois, était toute 
prête à l'admiration. 

Nous allâmes ensemble au Grand-Palais. Ce 
qu'on y voit, je n'oserais le décrire. Colette 
était un peu déconcertée. Elle ne broncha pas 
devant les cubistes mais je vis bien qu'elle 
luttait vainement contre un sentiment de 
déception, d'irritation et de rancune. Je crus 
qu'elle allait proférer la phrase classique : « Je 
n'aime pas les gens qui se fichent de moi ! ... » 

Mais non, Colette n'était pas encore bien 
sûre d'être mystifiée. Elle ne voulait pas repré- 
senter à mes yeux la personne qui ne com- 
prend pas. Elle dit seulement : 
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— Vous avez VU, Madeleine, ces femmes!... 

— Quelles femmes? 

— Ces femmes nues, peintes et sculptées... 
Est-ce que, réellement, il y en a beaucoup 
comme ça, des femmes courtes sur pattes, avec 
des croupes de jument et des seins énormes 
qui tombent? 

— Sans doute, il y en a. Nous en connais- 
sons, mais elles ne se montrent pas toutes 
nues, heureusement. 

Colette rêvait. 

— Si les artistes choisissent de tels modèles, 
c'est peut-être parce qu'il y a une beauté dans 
ces corps... Voyez, Madeleine, dans tout ce 
Salon, pas une seule académie féminine qui 
corresponde à notre idéal de la beauté... 

Son regard abaissé caressa sa jolie poitrine, 
ses hanches rondes, ses jambes fortes et fines, 
tout son gracieux petit corps que le vêtement 
moderne couvre sans le cacher. Elle pensait : 

« Je ne ressemble pas à ces horribles mé- 
gères. Je ne ressemble à aucune des femmes 
qui se décomposent dans la lumière violacée, 
pourrissent sur Therbe crue d'un paysage 
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pareil au rêve d'un fou, dressent, sur des 
socles, une chair à bourrelets comme les 
images réclames d'un pneu pour automobiles. 
Je ne suis pas Vénus Anadyomène ; mais je 
suis une créature harmonieuse, une petite Fran- 
çaise svelte et potelée, une fausse maigre qu'eût 
aimée Fragonard, et ma beauté s'accorde exac- 
tement avec l'idéal français et classique que 
trois mots résument! « Rien de trop. » 

» Cependant, puisque les grands artistes 
novateurs, les génies « futuristes » de ce 
Salon méprisent la délicate et ferme beauté 
dont j'étais si fière, c'est moi peut-être qui 
ai tort; c'est moi qui offense l'esthétique 
nouvelle, c'est moi qui suis la laideur — et 
les épouvantables maritornes boursouflées ri- 
canent du fond de leurs cadres et du haut 
de leurs socles en me regardant passer... 
Elles ricanent « : Hou! hou! à bas la jolie 
femme! Mort à la jolie femme! » Et je me sens 
humiliée. Je deviens malgré moi réactionnaire, 
et même bourgeoise, prête à aimer Gabanel et 
Bouguereau. Ces peintres honnis célébraient 
par des madrigaux douceâtres la beauté de la 
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forme féminine. Leurs déesses faites de rose et 
d'azur m'écœuraient comme une louange exces- 
sive et fade. Ici, les peintres insultent grossière- 
ment toutes les femmes en caricaturant la 
Femme. 

» Il y a des dames obèses qui incarnent le 
type de Gargamelle; il y a des monstres ma- 
melus et ventrus qui nous réjouissent quand 
Abel Faivre les dessine avec une cruauté gaie ; 
il y a les sorcières de Jean Veber; il y a les 
viragos de Léandre... Mais Abel Faivre sait 
peindre un visage exquis déjeune fille; Jean 
Veber crée des figurines délicieuses, princesses 
et fées perdues dans les bois ; Léandre -caresse 
tendrementle contour d'unejoue ronde, d'un sein 
gonflé. Quand ces artistes peignent la Laideur, 
c'est pour venger la Beauté qu'elle offense... 
Mais les artistes qui se complaisent uniquement, 
gravement , à reproduire des formes hideuses 
gâtent leur sensibilité et perdent toute puissance 
de s'émouvoir devantlaformesplendideetpure.» 

Je demandai : 

— Vous n'êtes pas un peu déçue, petite cou- 
sine ? 
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Colette rougit et répondit : 

— Moi?... Pas du tout. Je ne comprends pas 
tout, mais j'essaie de comprendre. Je trouve ces 
tentatives très intéressantes... oui, très inté- 
ressantes... Parce que j'arrive de ma province, 
croyez-vous que j'en suis encore à goûter Ary 
Scheffer et Paul Delaroche? J'aime l'audace, la 
nouveauté... 

— Allons voir les meubles, Colette, allons 
voir la chambre blanche de Maurice Dufrène, 
le salon campagnard, l'adorable cuisine verte 
de Jaulme, les toiles de Rambouillet, les décors 
du Théâtre d'Art. Allons consoler nos yeux. 
Vous pourrez dire : « C'est charmant! » Je dirai 
comme vous, sans mentir, ô snobinette! 



XIII 



l'antiquailli: 



Colette abuse. Elle m'a traînée tout le matin 
chez des antiquaires et tout Taprès-midi chez 
des brocanteurs. Nous avons commencé par les 
beaux magasins des quais, où les marchands 
artistes, savants, archéologues, ont l'air de 
candidats à l'Institut. Et nous avons fini par 
des boutiques de bric-à-brac à Plaisance, des 
boutiques puantes et noires, habitées par des 
Auvergnats sales et bourrus ou par des Juifs 
polonais sales et câlins. Nous sommes revenus 
dans un taxi encombré de paquets, la bourse 
vide. Colette avait une grande marque plâtreuse 
sur son manteau de loutre et j'avais une toile 
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d'araignée sur mon chapeau... Charmante 
journée! 

Je récris sans ironie : charmante journée ! 
Malgré le plâtre et l'araignée, malgré la mau- 
vaise odeur des boutiques et la roublardise des 
marchands sordides, je me suis amusée infini- 
ment. J'ai retrouvé cette petite fièvre que j'aime, 
ce plaisir de la chasse et de la découverte que 
les collectionneurs passionnés préfèrent à tous 
les autres. Je ne le préfère pas mais je le goûte 
comme un péché pas très sérieux. Péché tout 
de même... Que d'argent dépensé pour des 
vieilleries charmantes ! Ma folie de l'antiquaille 
ne me conduira pas en enfer. Le bon Dieu, qui 
a créé le monde comme une collection merveil- 
leuse, un divin musée de toutes les formes 
vivantes, n'a pas pu refuser l'entrée du paradis 
au cousin Pons, aux frères Dutuit, à M. Lacaze. 
Je me recommanderai auprès de lui, de ces 
honnêtes gens, saints et martyrs de l'anti- 
quaille, âmes innocentes, qui doivent veiller 
sur les reliques célestes et légendaires, sur 
l'Arc-en-ciel de l'alliance et sur l'Échelle de 
Jacob... 



» 
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J'aime surtout ces vieux marchands de pro- 
vince qui sont amoureux de leurs bibelots et 
qui refusent parfois de les vendre pour en jouir 
égoïstement. J'aime ces originaux qui parlent 
avec impolitesse et lyrisme quand on ose les 
contredire, qui caressent les statuettes d'une 
main amoureuse et déplient les vieilles soies 
comme s'ils déshabillaient une maîtresse fan- 
tôme. Chez eux, rien n'est bon marché, mais 
rien n'est faux. Ils ne souilleraient pas leur 
logis avec des meubles truqués, avec de viles 
imitations. Ils ne s'abaisseraient pas à vanter 
un grossier placage moderne pour abuser un 
client imbécile. Ce sont les purs, les intransi- 
geants. Et ils disparaissent. 

Par contre, l'antiquaire bluffeur, le brocan- 
teur charlatan pullule. 

Qu'il est malin, qu'il est fertile en ruses ! 
Veut-il faire une commode Louis XVI, en bois 
de rose marqueté ?... Il prend, dans sa réserve, 
une commode de hêtre, toute neuve, salie à 
dessein, et il la recouvre avec les débris 
rajustés de cinq ou six marqueteries. Veut-il 
faire une coiffeuse? Il la choisira ancienne, un 
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peu paysanne h la vérité, honnêtement ver- 
moulue, et sur le chêne ou le merisier, il appli- 
quera une mosaïque de moderne bois de rose 
préalablement macéré dans une teinture à base 
d'aniline. Dès que le soleil la touchera, elle 
redeviendra crue et vineuse, d'un vilain ton 
violacé. Et ces meubles trompeurs seront ven- 
dus avec garantie ! ! ! 

Méfions-nous des cuivres trop vifs, des 
bronzes trop dorés, des étains trop légers, et 
aussi des bois trop visiblement vieux — vieux 
avec ostentation, avec exagération. Ah! les 
fauteuils Louis XKI où des clous retiennent des 
lambeaux de tapisserie! Quels pièges! Quels 
guet-apens I El les gravures anglaises, planches 
récentes, grossières et molles, tirées sur du 
beau papier ancien ! Et les portraits, les pas- 
tels surtout, les figures pâlissantes de jeunes 
femmes poudrées qui furent, naguère, de 
jeunes hommes ! Un restaurateur indélicat a 
effacé la moustache naissante ou l'ombre du 
rasoir; il a modifié la coiffure et le vêtement, 
'srubin est devenu Suzanne, Des Grieux 
venu Manon, parce que la clientèle ré- 
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clame des portraits de femmes et que le portrait 
masculin est déprécié ! 

Il y a des salons qui ont coûté fort cher et 
qui sont meublés d'objets maquillés ou de 
copies. 

Pourquoi la copie est-elle si rarement une 
belle chose quand le modèle est beau? C'est 
qu'elle est rarement fidèle. Les artisans du 
XVIII® siècle avaient des procédés que nos 
ouvriers ne pratiquent plus. Ils ne clouaient 
jamais les meubles. Ils les montaient avec des 
chevilles, quelquefois avec des vis. Tout meuble 
prétendu ancien qui a des clous est un impos- 
teur. Or le montage à cheville est un travail 
difficile et coûteux. Le prix de revient d'un 
meuble ainsi copié découragerait l'acheteur, 
qui veut payer cent cinquante francs une com- 
mode marquetée! 

Enfin, les copistes, qui ont perdu la vraie 
tradition de l'art industriel, ont la manie de 
faire « riche ». Ils oublient que le meuble est 
une architecture et qu'il doit sa beauté à ses 
proportions. Le copiste qui veut reproduire un 
fauteuil Louis XV le fera plus Louis XV que 
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le modèle, en exagérant tous les caractères du 
style. Il accentuera les courbes des pieds et 
des accotoirs ; il fera trois moulures au lieu 
d'une, et là où le vieil artisan a mis deux fleu- 
rettes, il mettra tout un bouquet. Il amincira 
les pieds déjà frêles : il remplacera Télégance 
par la' richesse ou par la maigreur. Après, il 
aura beau faire macérer le bois, le percer de 
petits trous, limer les reliefs avec du papier de 
verre, il trompera Colette peut-être, il me trom- 
pera moins facilement. 

Et c'est pour l'amour de la vérité que j'ai 
retourné aujourd'hui tant de fauteuils, déplacé 
tant de guéridons, tâté tant de vieux Jouys et 
de vieux brocarts, avalé tant de poussière et 
de microbes. Un marchand m'a presque in- 
sultée ; un autre m'a dit : 

(( Vous vous y connaissez, ma petite mère ! » 
Et ça m'a fait plaisir, plus qu'une phrase 
galante dite par un homme du monde. 



XIV 



ENTRE FEMMES 



Nous avons délaissé pour quelques jours les 
tapissiers et les antiquaires... Colette a décou- 
vert brusquement qu'elle n'avait rien à se 
mettre — rien qui fût digne de Paris. La saison 
des visites approche. Notre snobinette entend 
bien se créer des « relations » avec mes « rela- 
tions > à moi, et, pour me faire honneur, dit- 
elle, elle réprouve, en bloc, ses toilettes avey- 
ronnaises. Aux bons conseils d'économie que 
je lui ai donnés, elle a répondu : 

— Soyez tranquille, Madeleine I Je ne prétends 
pas m'habiller rue de la Paix. Je sais trop que 
mon mari n'est pas riche... Je me permets des 

6 



i 
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folies modérées, des extravagances point exces- 
sives. Vous êtes Parisienne. Vous devez con- 
naître les trucs... je veux dire les moyens de 
faire beaucoup avec peu de chose et quelque 
chose avec rien du tout. Vous savez où, quand 
et comment une personne avisée achète à bon 
compte des choses coûteuses... 

Je protestai que je n'étais pas si habile et que 
j'étais trop occupée surtout pour gaspiller de 
longues heures en recherches et en combinai- 
sons de ce genre. Mais Colette, les yeux bril- 
lants, me supplia de la conduire aux grands 
magasins du « Bonheur des Dames », qui 
annonçaient la mise en vente des soldes après 
inventaire avec d'invraisemblables « occa- 
sions »... 

Nous allâmes donc au « Bonheur des Dames ». 
Une foule féminine, d'où émergeaient des 
aigrettes oscillantes et des panaches agités, 
assiégeait les portes. Chacune, pointant les 
coudes, s'efforçait de passer avant la voisine ; 
une grosse concierge, portant un panier, écra- 
sait une frêle dame tout en velours ; des enfants 
invisibles, étouffés par les jupes des grandes 
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personnes, se révélaient par des piaillements. 
Prises par le flot, nous fûmes portées jusqu'à 
l'intérieur du magasin. Là, une atmosphère 
poussiéreuse atténuait le gai bariolage des 
étoffes éployées autour de la galerie centrale. 
Les visiteuses étaient autour des comptoirs 
comme des mouches sur un morceau de sucre. 
Elles s'arrachaient les coupons, les rejetaient, 
piétinaient des rubans et des gazes, et, les 
coudes en angles, la voix pointue, le regard 
aigu et dardé, elles semblaient toutes hérissées 
de piquants. On n'entendait que des « ma- 
dame I » prononcés avec cet accent de la colère 
qui change les a en ^... « médême!... » 

— Pardon, médême ! . . . 

— Ne poussez donc pas, médême !... 

— J'étais là avant vous. 

— Ce n'est pas une raison pour marcher sur 
les pieds du monde, médême! 

— D'où sort-elle, cette chipie-là!... 

— Médême, vous bousculez mon enfant. 

— Quand on a des enfants à garder, on ne 
les traîne pas dans les magasins. 

— Je dirai à mon mari que ça coûte deux 



100 MADELEINE AU MIROIR 

quatre-vingt-quinze. Il le croira. Un homme, 
est-ce qu'il saitï 

— Je lile. Georges m'attend... 

— Le magasin, c'est un alibi, ma chère... 

— Attention, médêmel... Vous déchirez ma 
robe avec le manche de votre parapluie, et votre 
épingle àchapeau a failli me crever l'œil... 

— Mesdames I par ici, mesdames! pour la 
caisse, dit un employé joli garçon, qui ramène 
son troupeau de clientes, sous le regard napo- 
léonien de M. l'inspecteur. 

Un beau jour pour les kleptomanesl Si le 
diable ne perd rien àces petites fâtes, le grand 
magasin, lui, gagne beaucoup. Il y a des ma- 
lades, il y a des esprits faibles parmi ces 
créatures qui manient les échappes et les den- 
telles avec des doigts fiévreux et des caresses 
que leur mari ou leur amant ne recevra jamais. 
Quelques-unes céderont au vertige... Les 
autres, celles qui résistent, même tentées, 
feront un compromis avec leur désir. Elles 
diront : « Envoyez. Je paie à domicile. » Et 
elles, devant l'armoire à glace de leur 
ibre, le verrou tiré, elles jouirontdu plaisir 
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secret, du plaisir sensuel de posséder, pour une 
heure, les élégances défendues. Elles n'achète- 
ront pas cette fourrure, cet éventail, ce jupon, 
ce manteau, mais elles l'auront possédé et 
défloré. Les plus hardies, malgré lavertisse- 
ment imprimé sur l'étiquette, se risqueront à 
porter tel ou tel objet, un soir, au théâtre, et 
elles le rendront le lendemain sans pudeur... 
Premier pas sur le chemin du vice!... Que 
d'autres pas suivront, et de faux pas! Un de 
mes voisins, hier, à dîner, affirmait que, parmi 
les lettres de femmes qui acceptent un rendez- 
vous... intéressé, il y a une proportion consi- 
dérable d'épîtres datées du salon d'un grand 

magasin... Fin de saison et fin de vertu: on 
solde tout ce qui est à vendre. 

J'arrachai Colette à ces dangers. L'air de la 
rue, l'air mauve de cinq heures que l'électricité 
opalîse, nous fut délicieux à respirer. Je regar- 
dais les passantes, presque toutes jolies dans 
leurs grands étuis de peluche ou de fourrure, 
coiffées de bonnets velus, ornées de peaux de 
bête aux griffes pendantes. Cet accoutrement, 

qui rappelle les dames de l'âge de pierre, ne 

6. 
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prête pas une mine sauvage, une allure féroce 
aux gentilles poupées de Paris. Il y a des fri- 
mousses très jeunes et très blondes qui devien- 
nent angéliques sous les bonnets d'hermine; 
et les brunes mêmes enturbannées de skungs, 
ont des yeux languissants de sultanes. Les 
atours barbares accusent, par contraste, l'exces- 
sive féminité de nos contemporaines... Visages 
tendres et riants, graves et pensifs, visages 
corrects, visages préparés pour les regards des 
passants, visages d'indifférence polie qui ne 
livrez rien de l'âme, masques d'apparat posés 
sur la vie intérieure comme un décor sur une 
scène vide, vous exprimez uniformément la 
menteuse, l'agaçante amabilité I .. . Vous êtes la 
façade construite pour amuser, rassurer, ar- 
rêter la curiosité des rivales et l'inquiétude des 
amoureux. Vous êtes tellement « comme il 
faut » que vous paraissez naturels, assortis à 
tout l'artificiel qui vous entoure, et que vous 
seriez choquants si, par hasard, votre vernis 
craquait sous une émotion sincère. 

Mais, tout à l'heure, j'ai vu d'autres visages 
féminins, les véritables, ceux que la nature a 
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modelés et qui expriment la vérité brutale et 
naïve de l'instinct. J'ai vu des visages de vingt 
ans, plus délicats que la rose blanche, se con- 
tracter dans la fureur et la convoitise. J'ai vu 
des figures mûries et maternelles se durcir 
comme la face d'Agrippine ou d'Athalie! J'ai 
surpris des regards bleus comme des couteaux, 
noirs comme les rues mal famées, à minuit, 
gris et changeants comme un ciel d'orage. Et 
ces sourires qui voudraient mordre, ces moues 
de haine, révélaient l'animal de proie, le petit 
fauve qui subsiste, assoupi, guetteur et jamais 
dompté, au fond des civilisées charmantes. 

Oui, pour un chiffon, comme pour un amant, 
l'instinct de rivalité et de propriété tressaille en 
elles, cet instinct qui les excite à pousser la voi- 
sine, à passer la première, à dire : « C'est à 
moi! » 

Et il faut que le désir soit satisfait, la conquête 
achevée, la possession accomplie, pour que le 
fauve se rendorme. Alors, la femme rattache 
son masque de douceur, comme elle noue sa 
voilette, et s'en va, contente... 



XV 



POUR ÊTRE BELLE. 



— Oh! dit madame Robin, vous lisez ça? 

Avec dégoût, elle montre un magazine ou- 
vert sur la table du salon... Que veut-elle dire? 
Il n'est pas pornographique, ce magazine ! Il 
est innocent et banal. Je n'y cherche pas une 
nourriture intellectuelle, mais un amusement 
de mes yeux, et j'y trouve les portraits jamais 
ressemblants de mes amis célèbres ou notoires. 
Quelle mouche a piqué madame Robin?... Ah! 
oui, j'oubliais... C'est une « femme supérieure » 
c'est-à-dirè bien embêtante, une femme qui lit, 
dans le texte, Kant, Hegel et Stuart Mill. La 
science qu'elle a péniblement absorbée et jamais 
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assimilée lui bouffit le cerveau. Madame Robin, 
je l'avoue à regret, est une pédante. Elle 
relarde d'une génération. La pédante, aujour- 
d'hui, est bien démodée... 

Cette dame sans frivolité prend le magazine 
et feuillette les premières pages. Ces pages sont 
consacrées à la réclame, et la réclame est con- 
sacrée exclusivement aux secrets, trucs et arti- 
fices qui prétendent retarder la vieillesse, cor- 
riger la laideur et embellir la beauté... 

Il y en a pour tous les cas, pour tous les 
âges, pour toutes les parties du corps. Les uns 
s'attribuent une origine orientale et mysté- 
rieuse : Lait des Brahmes, Rosée du harem, 
Poudre des Bayadères. Les autres se réclament 
d'Isabeau de Bavière ou de Diane de Poitiers. 
Tous se vantent d'être « approuvés » par les 
« sommités médicales », ce qui rassure les 
clientes craintives et ne compromet personne. 

Des images persuasives complètent ce texte 
prometteur... Des femmes étalent une cheve- 
lure énorme, inouïe, océanesque, en l'honneur 
igénérateurCapillus; d'autres femmes, sous 
éole de bigoudis perfectionnés, semblent 
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des reines sauvages couronnées de colimaçons. 
Une infortunée, chauve comme un fromage, 
regarde avec amitié la perruque à monture 
invisible. Une autre infortunée se comprime le 
nez daiis une espèce de cage à ressort où il se 
rectifie, le pauvre! Une créature angélique, 
profite de sa « mentonnière électrique » et de 
son « bandeau auto-masseur » pour simuler la 
religieuse en extase. Une jeune mère dévoilant 
les globes parfaits d'une gorge à toute épreuve, 
affirme qu'elle a nourri cinq enfants sans 
altérer la pureté de ses formes... 

Madame Robin n'entend point ce langage. 
Elle se demande peut-être pourquoi l'on ren- 
contre encore, dans le monde, tant de gens à 
cheveux gris où sans cheveux, tant de carcasses 
anguleuses, tant de ventres insolents, tant de 
nez camards ou crochus, tant de peaux désho- 
norées par les rougeurs et les rides. Puisqu'il 
suffit de payer pour être jeune et belle, pour- 
quoi y-a-t-il des femmes riches qui sont laides 
et vieilles ? 

Mais la pensée de madame Robin ne s'attarde 
pas à résoudre cette énigme. La femme supé- 
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rieure me demande aigrement : « si j'ai besoin 
de tout ça... » Je me récrie : « Ah! madame 
Robin, qu'insinuez-vous? » Et j'ajoute, non 
sans quelque petite hypocrisie : 

— Je suis veuve. Je n'ai pas besoin de plaire, 
mais peut-être une femme mariée, qui souhaite 
garder une apparence agréable, serait excu- 
sable d'aider, ou de corriger la nature... Les 
hommes tiennent beaucoup à certaines grâces 
physiques... 

— Après cinq ans de mariage, dit madame 
Robin, une femme laide ou une femme belle 
c'est tout pareil... Le mari ne la regarde plus... 
Tandis que les qualités intellectuelles et mo- 
rales... 

Air connu. Madame Robin pontifie et mori- 
gène, et je pense, avec une folle gaieté, .que 
j'ai rencontré, un soir, M. Robin en compagnie 
d'une petite femme .qui avait les cheveux teints 
et un chapeau extravagant... 

Madame Robin, si j'étais votre amie in- 
time, je vous dirais : « Célébrons, respectons 
les qualités intellectuelles et morales! Elles 
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sont le plus précieux apanage d'une femme. 
Pourtant une femme a d'autres apanages 
qu'elle ne doit pas négliger. Je préfère une 
belle âme à un joli nez, mais je préfère un 
joli nez à un nez camard, et moi qui ne suis pas 
belle, madame Robin, je n'ai pas cet étrange 
manie de déprécier la beauté... 

D Elle vaut par elle-même ; elle prime quel- 
quefois le génie et la vertu au regard de 
l'amour, le plus injuste des dieux... Hélène 
n'était pas une très honnête femme. Pourquoi 
nous émeut-elle plus qu'Andromaque ou Péné- 
lope? Pourquoi madame de Staël, avec son 
génie, son grand corps et sa figure masculine, 
était-elle jalouse de cette divine et sournoise 
pensionnaire : la petite Récamier ? 

» C'est pourquoi il faut être indulgent aux 
pauvres femmes dont la coquetterie crédule 
s'égare chez les marchands d'artifices et d'illu- 
sions. 11 faut avoir pitié des dames qui suivent 
des régimes torturants pour rester sveltes, qui 
risquent la névralgie ou l'eczéma pour rester 
blondes, qui se serrent le nez pour le rendre 
grec, qui s'empâtent et s'enfarinent le visage 

7 
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avec l'admirable conviction que « ça ne se voit 
pas du tout... » 

» Ne les imitons pas, épargnons-nous leurs 
ridicules, mais ne péchons pas par l'excès con- 
traire. Vous vous lavez la figure au savon, ma- 
dame Robin, vous laissez le vent gercer vos 
lèvres, vous méprisez le polissoir à ongles ; 
vous portez des corsets grossiers et des bottines 
épaisses, non par économie, non par avarice, 
mais par indifférence... Vous avez tort. Mon- 
sieur Robin est un homme pareil aux autres : 
il aime les joues et les lèvres douces, la peau 
parfumée, les jolies mains, les « affiquets » 
soyeux. Et il cherche ailleurs ce qu'il ne trouve 
pas chez lui, chez vous... 

» II existe une coquetterie honnête et néces- 
saire, et ce n'est pas pour l'amour du grec 
qu'un mari embrasse sa femme. Vous savez le 
grec? Monsieur Robin embrasse la petite blonde 
oxygénée qui sait tout juste le montmartrois. 

» Soyez savante, mais tâchez d'être jolie, 
même au prix de quelques légers artifices. Il 
ne s'agit pas de ressembler à la Vénus victo- 
rieuse. Aucun rectificateur ne vous ferait un 
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nez grec. Mais un nez « de fantaisie » peut être 
aimable... Et ce n'est pas une vanité que de 
soigner sa peau ou ses cheveux, comme on 
soigne un larynx enroué ou un estomac 
indocile. 

» Rappelez-vous la pensée profonde, déguisée 
en spirituelle boutade par madame de Girardin : 

« Toute femme qui est laide passé trente 
ans, n'est qu'une sotte... » 



XVI 



BONNES AMIES 



Elles sont parties... La table à thé en dé- 
route, les petites assiettes vides, les fauteuils 
groupés ou dispersés au hasard des causeries, 
témoignent que les visites furent nombreuses. 
Une odeur complexe, qui se souvient de tous 
les parfums à la mode, imprègne l'atmosphère 
attiédie du salon. Cela sent la rose et l'œillet, 
l'ambre et le fauve des fourrures, la violette 
fanée agonisante aux corsages, la vanille des 
gâteaux, Tarome délicat du thé. Les lampes, 
en robe jaune, épandent un demi-jour et le feu 
croulant n'est plus qu'une braise. rose argentée 
de cendre. Je suis un peu lasse d'avoir entre- 
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tenu et ranimé la conversation que les arrivées 
et les départs coupent sans cesse pendant ces 
réceptions de cinq à sept heures, qui sont une 
des plus fatigantes parmi tontes les corvées 
mondaines. Etje m'étends sur le divan, le coude 
au creux d'un coussin. Henri Delannoy me 
regarde affectueusement; il demande : 

— Vous n'en pouvez plus? Vous êtes ex- 
ténuée? 

— Oui. 

— Je vous laisse... 

— Non, restez. Je vous traite en vieil ami, 
et avec vous, je peux me taire — me taire 
délicieusement!... Racontez-moi des histoires. 

— Des potins? On vous en a servi pendant 
deux heures. J'écoutais ces dames... Elles me 
rappelaient — sauf le costume — les person- 
nages des revues : chacune apportait son mot, 
son anecdote, son couplet sur le scandale du 
jour, le livre du jour, l'homme ou la femme 
du jour. 

— Etje tenais le rôle de la commère? 

— Je n'aurais pas osé le dire... 

— Trop aimable!... Vous étiez le public... 



BONNES AMIES 115 

— Et je m'amusais. Je commentais la pièce, 
en silence. 

— Commentez à voix haute, maintenant. 
Il sourit et ses yeux spirituels brillent, d'un 

gris presque bleu dans son visage de style 
Valois, démodé par la moustache pointue et la 
barbe fine. 

— Je pensais, en écoutant ces charmantes 
personnes réunies autour de vous, que le plus 
rare de tous les sentiments humains, c'est 
Tamitié sincère d'une femme pour une autre 
femme. 

— Oh! 

— Ces dames parlaient beaucoup de leurs 
amies, avec cette perfidie candide, cette com- 
passion féroce, cette admirable inconscience 
qui appartient seulement aux créatures de votre 
sexe — vous exceptée, bien entendu... — 
Rappelez-vous des bribes de dialogues : « Elle 
est bien jolie, Valentine. Et elle paraît si jeune! 
— N'est-ce pas? Elle est extraordinaire... On 
ne croirait jamais qu'elle a... — trente-neuf 
ans! — Non, ma chère: quarante-trois!... — 
Est-ce possible?... Elle avoue trente-neuf... 
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— Trente-neuf ans, ce n'est pas un âge, c'est 
un plateau où l'on reste longtemps avant de 
redescendre le mauvais côté de la vie. Certaines 
femmes s'y installent indéfiniment. Valentine 
y sera encore l'année prochaine. Maisje connais 
bien son âge. Nous fûmes amies de pension. 
C'est-à-dire qu'elleétaît dans les grandes quand 
j'apprenais à lire... Elle était ma petite mère... 

— Comment fait-elle pour se conserver, cette 
femme-là. Elle a un trucî... — Elle fréquente 
les académies de beauté. Charlotte aussi est 
délicieuse.., — Plusjeune,.. elleestau plateau 
vingt-neuf, celle-là... — Délicieuse, mais elle 
a tort de teindre ses cheveux. Pourtant, depuis 
qu'on lui a remis des dents, elle a un sourire 
qui affole les hommes... — Et Juliette, la 
voyez-vous encore?,.. — Juliette? C'est mon 
amie intime. Je la défends toujours... — Qui 
donc l'attaque?,,. — Des tas de gens... Elle 

, possède l'art de se faire des ennemis, ., Mais il 

est faux qu'elle ait une si mauvaise conduite... 

^"e n'a pas d'amants ! — Jamais qu'un à 

, et tant que ça dure, elle est fidèle. Mais 

5ait pourquoi elle ne peut retenir aucun 
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homme... Et la solitude ne convient pas à son 
tempérament... » 

Henri Delannoy mimait à ravir cette saynète 
symbolique où je^ retrouvais quelques détails 
pris « sur nature » . 

— Franchement, dit-il, quand un homme a 
entendu une centaine de discours de ce genre, 
il peut montrer quelque scepticisme sur la 
faculté qu'ont les femmes d'aimer leurs amies. 

J'étais un peu fâchée, et je faisais mon 
examen de conscience. Ai-je vraiment à me 
reprocher ces petites trahisons, ces grandes 
roueries, ce facile et involontaire débinage? 
Je reconnais que les autres, à cet égard, ne 
sont pas sans reproches, mais moi-même... 

— Remarquez, continue Henri Delannoy, 
remarquez bien que toutes ces femmes qui se 
déchirent ne sont pas de méchantes femmes. 
Celle qui révèle les secrètes tares, les défauts, 
les faiblesses de Valentine, de Charlotte ou de 
Juliette, oubliera instantanément le mal qu'elle 
a fait. Elle apprendra, un jour, que Valentine 
lui prête cinq ans de plus que son âge ; que 
Charlotte attribue sa fraîcheur à un émaillage 

7. 
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fioûteux; que Juliette rit de ses déconvenues 
amoureuses — et elle sera tout étonnée ; elle 
versera des larmes abondantes, avec une vraie 
douleur. Elle s'écriera : < Pourquoi sont-elles 
méchanles? Je ne leur ai rien fait... J'étais 
leur amie!... ■» 

» Et la tactique esttoujours la même. Quand 
un homme veut débiner un autre homme, il 
s'attaque à son esprit ; il dit : « C'est un crétin > 
ou : « C'est un bon garçon... » Mais, quand 
une femme s'attaque à une autre femme, elle 
vise la figure, comme font les chats. Et c'est 
bien humiliant pour tout votre sexe, madame, 
car la plupart des femmes ne supposent pas 
que leurs rivales puissent avoir d'autres séduc- 
tions que celles du visage et du corps... 

— Cher monsieur, vous exagérez! 

— Chère madame, il y avait tout à l'heure 
dans cette même bergère où je suis assis une 
ex-belle femme très bien recrépie, qui parlait 
à votre cousine Colette... 

adame La Manégée? Une robe bleue, un 

noir, une aigrette?... 

'est bien ça... Elle avait dévoré plusieurs 
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jolies personnes, quand Tinnocente Colette 
voulut soustraire à son appétit la blonde et 
tendre beauté de Jeanne Laurent... « Celle-là, 
du moins, est jolie!... Avouez qu'elle est 
jolie!... » Madame La Manégée regarda Jeanne 
Laurent, semblable à une branche de pommier 
tout en fleur... Elle promena son regard cor- 
rosif sur les joues roses, les cheveux de soie 
brillante, les beaux yeux violets, le corps 
désirable de cette jeune fille; et, après un court 
silence, elle répondit avec un accent de 
triomphe: « Oui... oui... elle est assez jolie, 
mais bientôt elle sera laide!.,. » Est-ce fé- 
roce et féminin, ce mot-là? 

— Monsieur, dis-je, vous m'épouvantez. 
Vous semblez avoir raison et pourtant mon 
cœur vous donne tort. J'ai des amies; je les 
aime ; je ne les dévore pas toutes crues. Je ne 
voudrais même pas les mordiller... 

— Rassurez-vous, madame. Vous n'êtes pas 
méchante; tout au plus malicieuse, et vous êtes 
trop occupée, grâce à Dieu, pour vous désennuyer 
aux dépens du prochain et de la prochaine. Et je 
crois que vous aimez le bonheur des autres... 
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— J'essaie de m'en faire un plaisir... Les 
amies que j'ai choisies, éprouvées, sont des 
femmes qui voient haut et large, et qui ont 
assez souffert de la vie pour être indulgentes. 
Ces amies précieuses, vous ne les connaissez 
pas; elles ne viennent pas à mon jour; elles 
préfèrent la causerie familière et sans parade. 
Elles sont bonnes, dépourvues de jalousie, 
elles vous convaincraient aisément que l'amitié 
existe, de femme à femme. 

— Quand la femme a un cœur d'honnête 
homme, répliqua Henri Delannoy. 



XVII 



LES PRESENTS DES ANGES 



Des amis qui sont trop riches pour savoir 
se désennuyer tout seuls m'avaient invitée à 
leur réveillon : cent francs par tête, dans un 
restaurant à tziganes, dans la cohue des snobs, 
des mondaines et des demi-mondaines. J'ai 
décliné l'invitation... Je passerai cette veillée 
de Noël chez moi, entre mon fils et ma fille. 

Pour mes enfants, pour eux seuls, j'ai com- 
mandé un joli dîner; j'ai fleuri la table et j'ai 
mis cette robe légère et pâle dont ils aiment le 
rose amorti. Pour eux seuls j'ai fait allumer 
toutes les bougies dans les girandoles du salon, 
et nous voici, heureux d'être ensemble, cœur à 
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cœur, petit groupe familial, incomplet, hélas! 
mais si heureusement serré, si chaud, si fort 
contre la vie. 

Annette, vêtue de blanc, ses doux cheveux 
châtain clair tordus autour de sa tête, ma déli- 
cate et malicieuse Annette est au piano. Elle 
chante : 

Trois anges sont venus ce soir 
M'apporter de bien belles choses, 
L'un d'eux portait un encensoir, 
L'autre avait un bouquet de roses... 

Sa voix garde encore le son de cristal, le 
timbre d'argent, la froide pureté de Tenfance. 
C'est une voix sans sexe, pas plus colorée que 
la rosée du matin sur les lis, une voix qui n'a 
jamais sangloté dans la douleur et gémi dans 
l'amour, une voix intacte, si véritablement vir- 
ginale qu'elle doit monter là-haut, jusqu'aux 
anges. 

Et le troisième avait en main 
Une robe toute fleurie 
De perles d'or et de jasmins 
Comme en a madame Marie... 

Jean, roulé sur le tapis, à mes pieds, se re- 
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dresse. Il reprend le refrain de ce Noël d'Au- 
gusta Holmes que je chantais à son âge, et qui 
me plaît encore par son charme facile : 

Noël ! Noël 1 
Nous venons du ciel, 
T'apporter ce que tu désires. 

Chères voix unies ! Elles s'associaient si par- 
faitement Tan dernier, et depuis quelques mois, 
celle de mon fils change, devient inégale et 
parfois un peu rauque. L'adolescence désac- 
corde l'instrument miraculeux et gâte les 
hautes notes célestes de la voix claire, inno- 
cente, glacée, du petit garçon. Les femmes con- 
servent quelquefois, toute leur vie, leur voix 
de fillette, à peine un peu baissée, à peine 
altérée, mais dès la seizième année on pressent 
la voix grave de l'homme, la voix qui com- 
mandera et peut-être mentira, celle qui dira : 
« Je veux », celle qui dira : « J'aime... » et que 
les femmes aimeront... Et je songe que la voix 
enfantine de nos fils n'appartient qu'à nous, 
les mères, qu'elle reste, dans notre mémoire, 
comme restent, dans nos trésors secrets, dans 
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nos reliques, les premières boucles blondes 
coupées sur les têtes qui bruniront. Et cette 
pensée me donne un étrange et mélancolique 
plaisir où il y a de l'orgueil, de la tendresse et 
peut-être de la jalousie... 

Mes enfants chantent et leur chant me berce, 
moi qui les ai bercés. Je suis doucement lasse 
et, à force de regarder le feu, il me semble que 
je m'endors. Des souvenirs confus émergent 
de ma rêverie. 

Trois anges sont venus ce soir. 

Annette et Jean — Annette surtout — atten- 
dent ces beaux anges de la jeunesse, chargés 
de mystérieux présents, et que nous nommons 
des noms les plus doux : espérance, gloire, 
amour. Les petits chérubins, porteurs de jouets, 
ont voleté pendant bien des nuits de Noël, sur 
les rideaux de leurs lits et dans leurs songes 
puérils. Maintenant, la troupe de ces anges 
gamins s'est éloignée ; et les autres, les grands 
anges splendides et redoutables vont venir... 

Ils sont venus pour moi, avec leurs présents 
dont ma vie s'est enrichie. Et je les revois, 
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tous mes anciens Noëls, passer comme des fol- 
lets dans la flamme et Tombre du foyer qui 
m'éblouit, comme d'invisibles fantômes balan- 
ces sur les ondes de la musique. 

Les premiers ressemblent à de petits enfants 
et ils vont par rang de taille, en échelle, les 
uns derrière les autres, tels les babies anglais 
qui défilent dans les albums de Christmas. 
Leurs figures sont toutes pareilles, car Tenfant 
de trois ans, l'enfant de quatre ans, l'enfant de 
cinq ans, diffèrent par d'insensibles détails. Ils 
tiennent des poupées aux cheveux d'étoupe, 
des balles multicolores, des cerceaux, des vo- 
lants emplumés. Leur robe est blanche et bril- 
lante comme le sucre, leurs joues sont frottées 
de confiture et leur auréole couleur de miel 
est posée de travers comme le chapeau de paille 
d'une petite fille qui a couru trop vite. 

Ils passent et s'évanouissent dans le noir de 
la cheminée. D'autres paraissent. Ils ont de dix 
à quatorze ans, et des façons d'écoliers. Leurs 
corps grêles ont perdu la rondeur et le potelé 
de l'enfance. Leurs bras et leurs jambes, longs 
et maigres, sont un peu comiques. Ils ont des 
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doigts tachés d'encre, et des couronnes en lau- 
rier de papier vert comme s'ils revenaient 
d'une distribution de prix. 

Leur petit cœur capricieux et froissé se 
révèle dans leurs yeux plus timides. Pauvres 
anges de Tâge ingrat, les moins aimés de tous, 
emportez vos présents, les épouvantables 
étrennes utiles, qu'inventa le zèle des parents. 
Emportez vos boîtes de compas et de couleurs, 
vos plumiers et vos cartables, et les Exercices 
de Czerny reliés en rouge et or par les soins 
d'un oncle qui n'a jamais, jamais aimé les 
enfants. 

Venez, Noëls charmants de la quinzième à la 
dix-septième année ! Anges sveltes comme des 
jeunes filles, anges rieurs et rêveurs, vous 
portez un bouquet de muguet pour ma pre- 
mière robe de bal, la première lettre d'amour 
que je reçus d'un petit ami de mon âge, et l'an- 
neau orné d'une perle, que mon fiancé m'offrit, 
un soir de Noël, au chant des cloches. 

Et vous, Noêls tristes ou joyeux, Noëls qui 
marquez chaque année déclinante de ma vie de 
femme, passez en silence... Je ne regarde pas 
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sans larmes celui qui détourne la tête et, vêtu 
d'un deuil éternel, s'en va, ses ailes sombres 
repliées. Je souris à celui qui lève un front 
grave et courageux, qui tient sur sa poitrine 
un enfant nouveau-né, trésor fragile, et me dit : 
« Je te rends ce que tu as perdu. Remets les 
rubans bleus pavillon de joie, à la flèche du 
berceau vide. » 

- Passe, toi aussi, ange souriant et troublé, 
amour qui s'ignore, avec tes gerbes de roses 
dont les épines déchirèrent mon cœur. Passe, 
ange muet de l'oubli, avec ton sablier lourd de 
cendre... 

Ils ont tous passé... Et celui de cette année 
n'est pas venu. Sans doute, il n'y a plus de 
Noël pour moi. Ma jeunesse mûrissante sent 
déjà le frisson qui précède le crépuscule en 
septembre. 

Mais, de la flamme dansante, un être mys- 
térieux s'élève. Il est plus grand que tous les 
autres, et la beauté pathétique de son visage 
voilé ressemble à l'automne. Il tient, dans ses 
mains, un flambeau qui brûle comme une âme 
et une rose mûre dont le parfum me fait défaillir. 
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Je veux l'interroger : « Qui es-tu... Que 
m'apportes-tu?... Est-ce toi qu'on appelle le 
dernier amour, le plus beau de tous, le plus 
terrible, celui qui demande aux femmes la 
libation des larmes suprêmes, et s'assied sur 
la tombe scellée de leur jeunesse? Si tu es 
celui-là, ne t'arrête pas dans ma maison; ne 
me touche pas; j'ai peur de ton feu qui con- 
sume les veines, de tes parfums dont on 
meurt... » 

Il sourit sous son voile, et la rose jetée s'ef- 
feuille sur mes genoux... Je tressaille et je 
m'éveille... 

Annette chante : 

Noël I Noël I 
Nous venons du ciel 
T'apporter ce que tu désires. 
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QUI CASSE LES VERRES LES PAIE 



Oh! Mrs Pankhurst, respectable dame, et 
VOUS, miss Christabel Pankhurst, gloire des 
suffragettes anglaises, qu'avez-vous fait?... Je 
rougis pour vous. Suivies de plusieurs cen- 
taines de dames vociférantes, qui cachaient 
dans leurs réticules des pierres et des mar- 
teaux, vous êtes allées devant la maison de 
Mr. Asquith, votre vieil ennemi, et vous avez 
brisé les vitres de ses fenêtres. Puis, animées 
d'une sainte fureur, vous et vos acolytes avez 
mis en pièces et en éclats les vitrines des 
banques et des magasins du Strand et de Ré- 
gent Street. Un policeman à cheval, appelé par 
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ce grand fracas de vitres, a été entouré, har- 
ponné, désarçonné, houspillé, nouvel Orphée 
aux mains des Ménades du Suffrage ! 

Et d'autres policemen, innombrables, sont 
accourus, et leur face placide, couleur de jam- 
bon sous la visière du casque en cuir bouilli, 
exprimait une indignation où il y avait de la 
pudeur offensée ! Car tout Anglais, même poli- 
ceman, souffre dans sa pudeur quand des 
dames anglaises commettent des actes impro- 
pres. Aussi vous a-t-on fourrées au bloc, un 
peu rudement, Mrs Pankhurst, et vous, blonde 
Christabel, et deux cents de vos amies ! Et 
maintenant, les juges à perruques blanches, 
gardiens des traditions, dépourvus de vaine 
sentimentalité, vous infligent des mois de pri- 
son avec hard labour. Le proverbe a raison : 
Qui casse les verres les paie ! 

Miss Christabel Pankhurst, je vous revois, 
telle que je vous ai aperçue. Tan dernier, dans 
votre office de Clement's Inn. Je revois la 
maison triste et noire, le vestibule tapissé d'af- 
fiches qui annoncent, en lettres démesurées, 
les meetings de la semaine. Et tous les papiers 
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épars sur la table — Votes for women — et 
les gentilles dactylographes qui avaient des 
blouses blanches, des cravates violettes et des 
tabliers verts — aux trois couleurs du Parti ! 

Violet, blanc et vert ! Les petits ouvrages de 
dames, exposés et mis en vente, au bénéfice 
de la cause, répétaient ces trois couleurs. 

Vous-même, miss Christabel, vous étiez 
vêtue de vert et de violet, mais je ne doutai 
pas un instant de votre sexe, car vous êtes 
une jolie fille, fraîche et blonde, à qui ces trois 
couleurs sacrées des suffragettes vont parfaite- 
ment bien ! Votre petit nez drôle me plut, et vos 
yeux intelligents qui regardent bien en face, 
sans peur, les gens, les choses et les idées ! 

On m'expliqua que vous étiez avocate, — ou 
que vous pourriez l'être, et que vous aviez plus 
de diplômes que Mr. Asquith. Arrêtée, après 
un meeting, à Trafalgar square, vous aviez 
plaidé votre cause splendidement, à la barbe 
des juges et des témoins, parmi lesquels se 
trouvaient M. Lloyd George, chancelier de 
l'Échiquier, et Mr. Herbert Gladstone. 

Je manifestai quelque surprise à cause des 
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moyens violents que vous employez pour ser- 
vir une cause qui, en elle-même, est très juste 
et pour présenter des revendications relative- 
ment modérées. Vous réclamez le droit de 
suffrage, restreint aux femmes qui sont pro- 
priétaires et chefs de famille. Et beaucoup 
d'Anglais raisonnables vous approuveraient si 
vous n'aviez pas cette fâcheuse manie de casser 
les vitres ! 

A mes observations, exposées dans un lan- 
gage franco-anglais plutôt comique, vous ré- 
pondîtes : 

— Il faut tenir compte du caractère et du 
tempérament de chaque peuple ! Nos gens de 
Londres adorent les fanfares, les couleurs écla- 
tantes et les costumes excentriques, qui font 
un contraste amusant avec la tristesse grise 
'des villes et du ciel, avec la gravité impassible 
que chacun affecte en particulier. Voyez l'im- 
mense succès de l'Armée du Salut! Sans le 
tintamarre et les cavalcades, sans les proces- 
sions et les émeutes, est-ce que le peuple, et 
l'étranger, et vous-même, sceptique Française, 
connaîtriez les suffragettes?... 
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Et miss Christabel ajouta qu'en France, les 
moyens de propagande devaient être tout dif- 
férents, et elle me demanda si j'aurais le cou- 
rage de parcourir l'avenue de l'Opéra habillée 
de vert, de violet et de blanc, parée d'une 
broche en émail, et portant, sur une écharpe, 
ces mots fatidiques imprimés : « Le vote pour 
les femmes ! » A quoi je répondis que j'aime- 
rais mieux ne jamais voter... Et miss Christabel 
me méprisa. 

Le lendemain, je la revis à Queen's hall, 
qui est une salle de concert. Sur la scène, 
devant le grand orgue, on avait disposé un 
vaste paravent vert, barré par une affiche 
gigantesque, et devant le paravent il y avait 
treize dames assises, en robe blanche, avec 
l'écharpe aux trois couleurs en sautoir, et ces 
treize dames portaient chacune un drapeau et 
une pancarte où était inscrit le nom d'un quar- 
tier de Londres. L'une représentait Battersea, 
l'autre Clapham, etc. Et c'était un spectacle 
édifiant! Miss Christabel fit un discours avec 
un brio inouï; elle dit des choses très sensées, 
mais, sur la fin, tout se gâta : elle annonça 

8 
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que, si Mr. Asquith continuait de refuser l'en- 
trée du Parlement aux délégations des ci- 
toyennes britanniques, on ferait une agitation 
croissante et Ton flanquerait Mr. Asquith en 
Tair (sic). 

Et puis Ton raconta le martyre des suffra- 
gettes emprisonnées, confondues avec les vo- 
leuses et les criminelles, et comment, pour 
obtenir le régime des détenus politiques, elles 
avaient fait la « grève de la faim » , et comment, 
pour les sauver, des médecins de la prison 
avaient dû glisser des sondes dans leurs œso- 
phages, ou leur pincer le nez, pour introduire 
la bouillie administrative jusqu'au fond de 
leur gosier... Horrible histoire ! 

Et je compris que le mouvement des suffra- 
gettes avait un double caractère pratique et 
mystique, que c'est à la fois une affaire et une 
religion, et que Ton trouve, dans l'armée 
féminine, des personnes au sens rassis et des 
exaltées, des Polyeuctes en jupons, enivrées 
par l'idée du martyre et prêtes à renverser les 
idoles et les ministères. 

Mais, si le peuple anglais s'est intéressé aux 
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excentricités de ces dames, il commence à 
trouver qu'elles exagèrent. Et je crains que 
Mrs. Pankhurst et sa suite n'aient réussi à 
compromettre une cause dont le succès parais- 
sait certain. 

Cependant, leur violence n'est pas sans 
excuse, et je retrouve, parmi les papiers dont 
elles m'accablèrent, un document que je tra- 
duis sans en pouvoir rendre le caractère gra- 
vement humoristique. C'est une lettre de 
M. T. D. Benson sur les Suffragettes et leur 
méthode. 

« Ayant été malade, déclare ce gentleman, 
j'ai eu quelque loisir ces dernières semaines, 
et j'ai fait une étude historique pour comparer 
la manière correcte des hommes qui conquirent 
autrefois leurs franchises avec les procédés 
illégaux qu'emploient les femmes. 

» Les hommes restaient parfaitement consti- 
tutionnels, dans leur agitation. J'ai trouvé 
qu'à Bristol, ils avaient seulement brûlé l'Hôtel 
de ville, la douane, l'évêché, trois prisons et 
plus de quarante maisons particulières et qu'ils 
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avaient fait cela d'une manière parfaitement 
respectable et constitutionnelle. Quantité d'in- 
cendies légaux furent allumés dans les envi- 
rons de Bedford, Cambridge, Canterbury et 
Devizes. Quatre hommes furent pendus avec 
respectabilité à Bristol et trois à Nottingham. 
L'évêque de LichBeld fut presque tué et l'ar- 
chevêque de Canterbury, blessé, échappa diffi- 
cilement aux insultes d'une populace furieuse. 
Les Galles se révoltèrent et neuf hommes furent 
condamnés à mort. A Londres, Bradford, York, 
Sheffield, Liverpool, etc., de nombreuses et 
terribles condamnations à la servitude pénale 
furent prononcées. 

» De cette sorte, les hommes donnèrent un 
splendide exemple des méthodes constitution- 
nelles en s'agitant pour leurs franchises. Je 
pense que nous sommes bien qualifiés pour 
engager les femmes à suivre notre exemple, à 
être, comme nous fûmes, respectables et pai- 
sibles dans leurs procédés, et ainsi elles auront 
notre sympathie et notre aide. 

Signé : t. d. bensox. 
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Et je me dis que Ton ne fait pas d'omelettes 
sans casser des œufs et des révolutions sans 
casser des vitres. Mais fût-il opportun, fût-il 
légitime, le geste des suffragettes n'est pas 
beau parce qu'il n'est pas féminin. 



8. 



XIX 



LE PAS SE 



Mon amie Suzanne de Rouvre, dont les 
charmants petits tableaux sont Torgueil des 
collections et des musées, a épousé. Tannée 
dernière l'illustre romancier François Mé- 
rignan. Et voilà un joli ménage d'amour. Le 
mariage entre artistes est, dit-on, une aventure 
périlleuse, mais Suzanne et François peuvent le 
risquer. Libres tous deux, parvenus à cet âge 
qui n'est plus celui de la violence mais qui est 
encore celui de la passion, ils trouvaient l'un 
en l'autre ce que l'amitié a de meilleur et ce que 
l'amour a de plus beau. Le mariage célébré, 
sans pompe et sans réclame, ils disparurent. 
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Depuis quinze jours, ils sont rentrés à Paris et 
j'ai eu la première visite de Suzanne . 

— Bénissez la vie, lui dis-je, quand elle 
m'eut raconté son bonheur, mais une joie trop 
parfaite a je ne sais quoi d'effrayant. Offrez donc 
un sacrifice aux dieux ennemis; le soir, par 
exemple, en traversant la Seine, penchez-vous 
sur le parapet et jetez votre plus belle bague 
à la rivière... 

Je plaisantais. Suzanne soupira. Dans la 
pénombre du salon, avant l'heure des lampes, 
je ne voyais d'elle que sa pâleur blonde entre 
le chapeau noir et le manteau noir, et, sur la 
molle zibeline du manchon, une petite main 
nue, brillante de pierreries. 

— Je n'ai pas besoin de jeter dans l'eau une 
de ces bagues, qui toutes me sont chères parce 
qu'elles me viennent toutes de François. J'ai ma 
part de chagrin. Je paie ma rançon... Oh! c'est 
une bien sotte histoire, Madeleine, et une autre 
amie que vous me trouverait fort ridicule. Je 
suis jalouse... 

Je me récriai. 

Alors, elle acheva sa confession : 
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— Vous savez, Madeleine, comment j'ai 
connu François et que nos esprits attirèrent, 
de loin, par une irrésistible sympathie. Fran- 
çois, qui voyage sans cesse, ne m'avait jamais 
vue, mais il avait acheté plusieurs de mes ta- 
bleaux et il aimait cette sorte de tendresse triste 
qui enveloppe comme une atmosphère d'au- 
tomne les êtres et les choses que je peins. 
J'avais lu tous ses livres, je savais par cœur 
ses poèmes. Dans la retraite stricte où je me 
confinais, je regrettais de ne pas l'avoir pour 
ami. Je devinais son âme délicate et cette 
grâce caressante qui n'exclut pas l'énergie. 
J'essayais donc de m'imaginer la vie de Fran- 
çois à travers ses livres et je défaisais et refai- 
sais en sens inverse les transpositions litté- 
raires; je démêlais la part d'expérience person- 
nelle dans une œuvre toute tramée de souve- 
nirs et qui a l'accent d'une confidence. Ainsi, 
regardant François Mérignan dans son rôle 
d'amoureux, je découvrais toujours quelque 
raison nouvelle de l'aimer. Il était tellement, 
par ses qualités exquises, par ses défauts même, 
l'homme le mieux fait pour contenter mon cœur ! 
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» Je le vis, enfin, et je ne fus pas déçue. 
François représentait l'accord exceptionnel du 
caractère et du talent; je l'avais vu dans ses 
beaux livres comme en un miroir fidèle. 

» Nous fûmes amis, amants, époux, si ra- 
jeunis par notre félicité que nous ne comptions 
plus nos années. En vain, l'ombre du passé 
était-elle déjà longue sur notre chemin. Les 
amours anciennes de François, qui étaient la 
substance de ses ouvrages, ne m'attristaient 
pas, puisqu'elles m'avaient enseigné le secret 
de sa sensibilité. Détachées de lui, comme des 
fruits mûrs, elles vivaient à part, dans ses 
livres, et continuaient d'enchanter des êtres 
innombrables ; mais il avait épuisé, en les 
exprimant, toute leur puissance d'émotion, car 
un sentiment exprimé dans une œuvre d'art 
cesse d'exister dans l'âme de l'auteur, et c'est 
en ce sens que j'interprète le mot de Goethe : 
« Poésie, c'est délivrance. » 

» François m'en parlait très librement, sans 
fausse délicatesse, non par fatuité, certes, mais 
par un grand désir de se montrer à moi tout 
entier, à toutes les époques de sa vie. En res- 
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suscitant notre passé, nous en faisions un 
trésor commun. Je n'avais pas grand'chose à 
dire, car ma jeunesse austère s'est écoulée à 
la campagne et dans mon atelier. Mes amours 
ont été des amours sans péripéties romanes- 
ques et dont la cendre m'est bien légère. Une 
pudeur sentimentale me' rendait désagréable 
le souvenir de ces aventures innocentes. Je 
préférais évoquer les images successives de 
François, enfant et jeune homme, obscur et 
pauvre, et ces images s'associaient toujours à 
des fantômes féminins que je reconnaissais 
pour les avoir vus dans les livres de mon mari. 
Cependant, je ne souffrais pas. Je me disais : 
« Il n'y a qu'une réalité : nous et notre amour. 
Le reste est littérature. » 

» Je vous ai mal dit ce que fut notre 
vie à deux, ce voyage nuptial, cette longue 
fête brûlante... François, peut-être, trouve- 
rait les mots qui conviennent... Moi, je ne 
peux pas... Il me semble que j'ai rêvé tout 
éveillée, pendant des semaines, comme on 
croit rêver dans la douce lassitude qui suit 
l'étreinte. 
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» Mon amour pudique, mon amour qui était, 
au début, une espèce d'amitié exaltée jusqu'au 
sublime, a sans doute changé, pendant ces 
jours et ces nuits, par une évolution dont je 
n'avais pas conscience. Oh! je ne songeais 
guère aux livres de François. Je l'isolais de son 
art et de sa gloire. Il était seulement l'homme 
que j'aimais avec folie. Avant de regagner 
Paris, nous fîmes un séjour en Provence, dans 
une bastide que François avait achetée lors- 
qu'il écrivit : Juliette aux yeux bleus. J'avais 
oublié ce roman et tous les autres. Fran- 
çois se divertit beaucoup à me montrer les 
cadres et les décors d'un livre célèbre, et à 
contrôler ses impressions par les miennes. J'y 
prenais un intérêt un peu forcé et languissant. 
Un jour, comme nous allions du Lavandou à 
la Croix-de-Cavalaire, il fit arrêter la voiture 
devant une auberge isolée, parmi les mimosas, 
au bord de la mer. 

» — Regarde, me dit-il. C'est là que j'ai 
conçu la première idée du livre. Juliette était, 
de son vrai nom, Julie, et elle habitait Toulon. 
Elle arrivait par le train du soir, quand son 
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possesseur officiel était en tournée... Nous 
étions un couple de gosses : quarante-cinq ans, 
à nous deux!... Ah! les jolis yeux quelle 
avait, la mâtine... » 

» Il parlait d'un ton détaché, comme il 
eût parlé d'une aventure arrivée à un cama- 
rade. Pourquoi mon sang monta-t-il à mon 
visage? Je rougis comme sous une injure, puis 
je devins pâle et mes genoux tremblèrent. Je 
me plaignis d'un vague malaise, ce qui rom- 
pit le fil de l'entretien, et nous revînmes à la mai- 
son. 

» Le soir, quand François fut endormi, j'allai 
chercher Juliette aux yeux bleus et je feuilletai 
ce livre. Je crus le lire pour la première fois. 
Quel sens nouveau prenait cette historiette 
banale dont un grand écrivain avait fait un 
chef-d'œuvre ? Je me rappelai alors, un à un, 
tous les romans où il avait concentré, ainsi 
qu'une essence précieuse dans un cristal 
éternel, des émotions, des sensations qui ne 
venaient pas de moi. Je me rappelai des por- 
traits de femmes, tracés d'après nature, 
avec quelques détails voluptueux qui me firent 

9 
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mal... Et des phrases d'amour qui n'avaient 
pas été inventées!... La réalité tout à coup cre- 
vait la littérature. Je voyais ma beauté bientôt 
meurtrie, les tempes grisonnantes de François, 
et, entre nous, l'épouvantable abîme des 
années défuntes. 

» Je songeai que le François d'aujourd'hui 
est glorieux, riche, envié par les hommes, 
souhaité par les femmes, et qu'il m'appartient! 
Il vit, avec moi, l'été splendide de sa vie... 
Mais je n'ai pas eu sa jeunesse! 

» D'autres femmes l'ont aimé, pauvre et 
inconnu. Je suis jalouse de ces femmes. Elles 
n'existent plus dans son cœur, elles existent 
dans ses livres. Je suis jalouse de ces mortes, 
jalouse de ces fantômes, jalouse de cette Julie 
qui venait de Toulon à Cavalaire par le train 
du soir. Ils avaient quarante-cinq ans à eux 
deux! Hélas! 

» Pourquoi suis-je ainsi, pourquoi le passé 
de François, qui me le fit aimer à travers son 
oeuvre, m'inspire-t-il à présent une espèce de 
haine — ce désir effréné de l'anéantir dans la 
mémoire de mon mari? François est plus 
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indifférent que moi-même à ces choses qui 
me torturent. Je ne lui en parle jamais la 
première. Il m'en parle encore naïvement, 
comme naguère, quand il y avait de l'amitié 
dans mon amour. 

» Et je l'écoute, et je me tais, parce que je 
suis trop fière pour avouer ma faiblesse, trop 
juste pour attrister François, trop prudente 
pour diminuer cette confiance, cette liberté de 
camarade, qui est un élément de son bonheur, 
qui lui fait dire : 

» — C'est délicieux d'aimer une femme intel- 
ligente qui peut entendre et qui comprend 
tout... » 

» Intelligente!... L'amour, à un certain 
degré, n'est plus intelligent, ni sage. C'est un 
instinct irrésistible de possession qui veut 
absorber la créature chérie, dans le présent et 
l'avenir — dans le passé aussi. Mais ce passé 
échappe à cette prise furieuse. Dieu même ne 
peut rien sur le passé... 

La voix de Suzanne se brisa. Je tâchai de 
la consoler avec des paroles raisonnables 
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qu'elle n'entendait pas. Puis je me tus, et 
dans l'ombre crépusculaire, longtemps, avec 
un vaine pitié, je regardai pleurer la femme 

heureuse. 



XX 



NE DISONS PAS DE MAL DES HOMMES 



Je suis allée voir madame Robin, ma savante 
et grincheuse amie, et chez elle j'ai trouvé 
Colette. Quel contraste! Taustère madame 
Robin, osseuse et un peu moustachue, en- 
goncée dans une robe grisâtre, que tendait un 
jupon d'alpaga, et la fringante Colette toute 
bruissante de taffetas marron, coiffée d'un 
bizarre petit chapeau où se hérissait une ai- 
grette. 

Ces deux créatures qui ne semblent pas 
appartenir à la même espèce féminine, qui 
se méconnaissent jusqu'à l'injustice, cette 
haquenée et cette oiselle, par extraordinaire, 
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étaient du même avis. Elles disaient du. mal 
des hommes. 

Je ne crois pas que Colette et madame Robin 
aient des griefs contre cette engeance porte- 
barbe et porte-culottes. Elles n'ont jamais été 
séduites, trahies, abandonnées, battues par 
aucun des fils d'Adam, comme il arrive pour 
tant de malheureuses. Colette et madame Robin 
sont des privilégiées, et, si elles disent du mal 
des hommes, c'est sans intérêt égoïste, sans ran- 
cune personnelle, pour rien, pour le plaisir — 
comme certains hommes se plaisent à dire du mal 
des femmes. Pourquoi les êtres du même sexe, 
quand ils sont réunis, éprouvent-ils ce besoin 
d critiquer ces êtres du sexe opposé? Est-ce 
une tradition, un rite aussi ancien que l'huma- 
nité? Est-ce une bravade, est-ce une sorte de 
compensation à des complaisances et à des fai- 
blesses secrètes, est-ce une coquetterie et un 
jeu? C'est un peu de tout cela. 

Colette était la plus acharnée. Il fallait l'en- 
tendre vitupérer contre l'égoïsme dégoûtant et 
la brutalité des mâles. L'indignation allumait 
un reflet de phosphore dans ses jolis yeux de 
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chatte et faisait vibrer chaque brin de l'aigrette 
sur le toquet de paille bleue. Je m'informai 
des causes de cette fureur. 

— Je suis venue, dit Colette, par le Métro- 
politain, et le compartiment où je suis montéer 
était plein d'hommes. C'est-à-dire qu'une 
douzaine de femmes, au plus, étaient parse- 
mées, écrasées, disparues parmi la masse des 
hommes de tout âge et de toute condition. 
Trois seulement étaient assises ; les autres- se 
tenaient debout, supportant la trépidation du 
train, les secousses des arrêts, les chocs les 
plus pénibles et les contacts les plus désobli- 
geants. Moi-même, qui ne suis pas grande, 
j'étouffais entre le large dos d'un colosse et le 
bedon d'un obèse. Je sentais le coude d'un 
vieillard maigre qui pointait durement entre 
mes omoplates, cependant qu'un petit jeune 
homme cherchait furtivement à mesurer le con- 
tour de mes hanches. Accrochée à Tappui de 
cuivre, j'oscillais, et cela me faisait très mal, 
parce que j'ai aujourd'hui de ravissantes bot- 
tines aux talons très hauts ; à tout moment, je 
perdais mon équilibre, ce qui était fort désa- 
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gréable pour le monsieur bedonnant et fort 
agréable, je crois, pour Tinsolent petit jeune 
homme. 

» Je regardais les autres femmes, pauvres 
victimes de la goujaterie masculine ! Elles me 
regardaient, et nos regards exprimaient la 
même pensée : 

» — Ces hommes, quelles brutes ! » 
» Et je me rappelais ce que ma grand'mère 
contait des hommes de sa jeunesse, de ces 
beaux du second Empire, qui n'étaient ni meil- 
leurs, ni plus honnêtes, ni moins égoïstes que 
nos contemporains, mais qui étaient suppor- 
tables et même charmants, parce qu'ils étaient 
bien élevés. Ils pratiquaient cette galanterie 
française qui simule si bien le respect qu'elle 
suffit souvent à le remplacer. Ils n'auraient 
jamais passé devant une femme ; ils ne fussent 
jamais restés assis quand une femme était 
debout. Tandis qu'aujourd'hui... 

— Les hommes sont des brutes, dit madame 
Robin. 

— C'est vrai, dis-je, qu'ils sont moins 
galants que leurs grands-pères et peut-être 
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moins bien élevés. Ils ont perdu ces manières 
exquises dont Colette dit fort bien qu'elles 
simulent le respect. Cependant, prenez garde 
que les femmes aussi aient changé depuis qua- 
rante ans, et pas toujours à leur avantage. 

» Autrefois, les femmes exigeaient les plus 
grands égards, et, pour légitimer cette exi- 
gence, elles marquaient jusqu'à l'exagération 
qu'elles étaient différentes des hommes. Elles 
évitaient les exercices violents qui contredisent 
la légende de notre faiblesse, et les propos 
libres ou familiers qui donnent à l'interlocuteur 
masculin l'illusion qu'il cause avec un cama- 
rade. Elles restaient, en toutes circonstances, 
cette créature un peu factice et si prestigieuse : 
la Dame! 

» Maintenant, la Dame est surannée. Il 
n'y a plus que des « petites femmes ». Même 
vertueuse, même timorée, la bourgeoise de 
Paris prend, malgré elle, l'allure et le genre 
« petite femme » . Jupe courte, veston collant, 
chapeau hardi, regard direct, ton cavalier, voici 
la camarade de l'homme, mieux encore : son 
copain. On ne se gêne pas avec son copain, et 

9. 
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rhomme, qui déteste se gêner, s'abandonne 
avec candeur à cet égoïsme que vous appelez 
goujaterie. Et, si, par hasard, un bon garçon, 
un naïf, qui a été bien dressé par une maman 
à la vieille mode, s'avise de céder sa place à 
une femme dans le Métro ou dans un tramway, 
les trois quarts du temps, la femme le remercie 
à peine. 

» Colette, les hommes sont ce que nous 
voulons qu'ils soient. 

» Leur égoïsme est compensé par le nôtre. 
Quand ils sont doux et conciliants, nous abu- 
sons de leur bénévolence que nous appelons 
de la faiblesse. Nous leur imposons notre ca- 
quetage, nos caprices enfantins, nos volontés 
sournoises, notre entêtement serein, nos larmes 
habiles. Nous n'avons pas que des vertus, Co- 
lette, et que des grâces!... Les deux sexes se 
valent, mon amie. Chacun contient le meilleur 
et le pire. 

» Les hommes qui vous ont laissée debout, 
vous, faible et délicate, ont manqué de généro- 
sité. Mais vous, Colette, pourquoi portez-vous, 
à votre chapeau, ces deux épingles démesurées. 



NE D^ISOXS PAS DE MAL DES HOMMES 155 

si dangereuses pour les yeux de vos voisins? 
Colette rougit, et madame Robin s'écria très 
aigrement : 

— Vous êtes bien indulgente pour les 
hommes, madame Mirande! Vous ont-iis fait 
tant de bien? 

— Du bien et du mal que je leur ai rendu sans 
doute... J'aurais le droit de me plaindre d'eux, 
si je consentais à certaines rancunes... Aujour- 
d'hui, je ne veux me souvenir que des exemples 
de bonté et de dévouement masculins... 

— Et pourquoi aujourd'hui? 

— Parce que j'ai lu le compte rendu trop 
bref et si émouvant du Titanic. Il y avait sur 
ce paquebot des milliardaires et des femmes 
de chambre : les milliardaires sont morts ; les 
femmes de chambre ont été sauvées. Les 
hommes représentaient pourtant une valeur 
sociale, une force, une puissance très supé- 
rieures; ils pouvaient être utiles à leur pays 
plus qu'une jolie femme, une enfant fragile, 
une pauvre domestique. Et pourtant, ils sont 
morts. Malgré la révolte de l'instinct, et la pa- 
nique, et les appels désespérés qui arrivaient 
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vers eux, des chaloupes toutes chargées 
d'épouses, de mères, de sœurs, de filles éper- 
dues, ils ont respecté le vieux pacte d'honneur 
chevaleresque et chrétien ; ils ont cédé la place, 
cédé la chance suprême du salut, aux femmes, 
aux enfants, à la faiblesse sacrée. 

Si, au Bazar de la Charité, quelques hommes 
déshonorèrent l'Homme, les passagers du Ti- 
tanic ont montré, magnifiquement, ce que 
peut être l'héroïsme masculin, le plus rare, 
celui qui n'agit pas, mais qui renonce, et qui 
suppose la plus difficile victoire remportée sur 
l'instinct par la raison disciplinée. Il est beau 
de se jeter au-devant des canons; il est plus 
beau de périr immobile à son poste, sans ivresse 
et sans vertige, lentement... 



XXI 



LES « MAUVAISES PAYEUSES )) 



— Et voilà, dit la petite couturière, voilà 
ma facture que j'apporte, avec cent mille 
excuses... Oh! chez une autre dame, je n'ose- 
rais pas. II y a des personnes si drôles, des 
personnes qui se croient offensées parce qu'on 
leur demande, bien poliment, l'argent qu'elles 
doivent !... C'est embêtant de réclamer, et puis 
c'est risqué : neuf fois sur dix, on perd la clien- 
tèle... Mais, quand y faut, y faut! Le proprié- 
taire, il n'attend pas, et les billets, si on les 
proteste, c'est la mort d'une maison, s'pas?... » 

Je la regarde, cette vraie Parigote, ce grillon 
de l'asphalte, toute noire et vive, et pas plus 
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haute que çal... Je connais son toupet, son 
bagout, son énergie et sa gentillesse. Plus cou- 
rageuse qu'un homme, elle a fondé, sans le 
sou, une « maison de couture » où elle tient 
le premier rôle et quelquefois tous les rôles, 
où elle est, dans les mauvais moments, à elle 
toute seule, la patronne, la coupeuse, l'es- 
sayeuse, la vendeuse, lajupière, lacorsagière, 
Tapprentie et le trottin. 

Quand Touvrage donne, elle a des ouvrières, 
« mais les ouvrières d'aujourd'hui, madame, 
c'est des saboteuses que le gouvernement pro- 
tège contre la patronne infortunée et qui, pour 
un oui, un non ou un zut, plantent l'aiguille sur 
la pelote et s'en vont. Que la « singesse » se 
débrouille avec les commandes. Alors, la « sin- 
gesse » passe les nuits. Mais le gouvernement 
s'en fiche! Il ne protège pas les patronnes... » 

Ainsi parle, et plus vertement, ce petit bout 
de femme qui a le mystérieux génie du chiffon, 
et qui, si la chance la favorise, sera peut-être, 
un jour, l'égale des Margaine et des Paquin. 
Il lui manque le commanditaire, mais le génie, 
assurément, elle Ta. Elle fait chanter les cou- 
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leurs, elle sait perdre et retrouver la ligne, elle 
n'a pas sa pareille pour les « arrangements ». 

— On a bien des ennuis avec les ouvrières, 
mais on en a d'autres avec les clientes, que je 
disais... Vrai, les dames ne sont pas toujours 
raisonnables. 

y> J'en connais une qui vient chez moi : 

» — Christine, qu'elle me dit, est-ce que vous 
pouvez me faire une robe neuve avec deux 
vieilles robes? J'ai mangé ma pension. Je suis 
endettée, et mon mari est d'un serré!... Je ne 
veux pas dépenser un centime, excepté la façon . 
bien entendu. » 

» — Madame, que je dis, envoyez toujours 
le paquet, on verra. 

» Elle envoie le paquet. H y a deux robes, 
une qui est bonne mais sale, l'autre qui est 
fraîche, mais déchirée. Alors, je défais le tout; 
j'envoie la bonne étoffe sale au dégraisseur, 
les dentelles abîmées à la dentellière, et je paie 
les deux notes, naturellement. Le satin manque. 
Je vas le rassortir,,. Il en faut du beau, qui est 
cher, pour avoir la nuance. Et puis la doublure 
à changer et un tas de chichis de mousseline 
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de soie... Je paie les fournitures, et ça fait une 
robe bien gentille, mais qui coûte presque aussi 
cher qu'une neuve. Je Tai dit à la dame qui n'a 
jamais pu comprendre... Les dames sont en- 
ragées pour ces combinaisons-là. Elles s'ima- 
ginent que c'est économique, et ça leur permet 
d'épater leur mari... « Tu vois, mon ami, je 
n'ai rien commandé pour la demi-saison. Tu 
as une petite femme bien raisonnable... » Oh! 
là, là!... 

)) Un mois après, la dame revient. Il lui 
faut deux robes pour un mariage, une décol- 
letée, une montante. Je fournis tout, et le 
manteau avec, et trois écharpes et deux jupons. 
Un mois passe encore. C'est le printemps... La 
dame étouffe dans son velours qui miroite ; ses 
fourrures lui semblent pelées. Elle veut se 
remettre à neuf, comme un jardin. Et je fais 
une petite robe de cachemire bleu marine, une 
petite robe de taffetas mordoré, un « intérieur » 
en charmeuse... Juin arrive. Madame com- 
mande une robe en broderie anglaise... Mais 
moi, timidement, je parle de ma note... Tiens! 
je ne suis pas un grand couturier, moi! Je 
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n'ai pas d'avances... Si je travaille à façon, si 
je suis arrangeante, si je retape le vieux pour 
en faire du neuf, si j'ai des prix modestes 
comme mon installation, c'est que je ne suis 
pas riche et que je vis au jour le jour. Les 
dames intelligentes sentent bien tout ça, mais 
il y a des chipies... 

> Oh! la tête qu'elle fait, ma cliente! 

» — C'est bien, c'est bien... Vous avez peur 
de n'être pas payée?... Envoyez la facture 
demain, ou lundi, ou mercredi de l'autre se- 
maine, le matin de préférence... 

» Parbleu, le mari n'est pas à la maison, le 
matin... J'envoie la note, une fois, deux fois, 
trois fois. La première fois, madame est sortie. 
La seconde fois, madame est malade. La troi- 
sième fois, madame daigne se déranger, et elle 
colle à mon ouvrière un riche acompte de 
quatre-vingts francs, sur une facture de treize 
cent cinquante ! 

» Je repique en juillet, au moment du 
terme... Madame est aux bains de mer. Elle 
promène sur la plage la robe de taffetas, la robe 
de voile, la robe de mousseline que j'ai payées 
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et confectionnées... Elle fait des manières, au 
casino, avec le fourreau de dentelle rebrodée 
qui est mon triomphe. Et, quand une personne 
lui tourne un compliment et demande d*où 
vient cet amour de robe, la madame répond : 
« C'est Doucet... C'est Callot... » Et jamais, 
jamais, elle ne m'avoue. Jamais, elle ne donne 
mon adresse. Elle a honte de moi, parce que 
je suis une « petite couturière ». 

» Eh bien, ça n'est pas chic, ça n'est pas beaul 
Elle me fait du tort en me reniant, cette pim- 
bêche ! elle m'enlève ce bénéfice de mon talent, 
la chance d'augmenter ma clientèle, sans parler 
de la satisfaction. Je suis comme un peintre 
qui ferait un joli tableau et qui le vendrait à 
des gens — des gens qui ôteraient la signa- 
ture pour mettre un nom célèbre, sous pré- 
texte que le tableau est à eux, qu'ils l'ont payé ! 

» Et cette femme quime renie, si, au moins, 
elle me donnait de l'argent ! Mais c'est un tra- 
vail pour lui en extraire!... Elle discute, elle 
chipote, elle rogne cent sous par-ci, dix francs 
par-là; elle donne des acomptes ridicules, et 
des sottises par-dessus le marché. 
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» Il y en a d'autres, plus sérieuses, plus 
aimables, qui oublient tout simplement de me 
payer, parce qu'elles sont négligentes de na- 
ture, sans méchanceté. Il y en a qui ne savent 
pas compter et qui, vraiment, n'ont pas du 
tout d'argent quand il faudrait en avoir. Ce 
sont des maladroites. Et il y a aussi celles qui 
ont la folie d'acheter et de commander, celles 
qui veulent du nouveau et du nouveau, qui 
ont des coups d'amour pour une robe comme 
on en a pour un amant. •• 

» Toutes, voyez-vous, c'est des mauvaises 
payeuses... Et les plus riches sont les pires, 
parce qu'elles ne connaissent pas la valeur de 
l'argent et les tracas du commerce quand la 
caisse est vide. Elles ne pensent jamais que ces 
étoffes qui les habillent, je les ai payées, moi, 
au fabricant, et que des billets courent le monde 
avec ma signature. Elles ne pensent pas que 
cet argent qu'elles me doivent, c'est mon pain, 
mon toit, mon honneur... 

» Aussi, je ne suis pas près de faire ma for- 
tune... Si j'avais une grosse maison, et des 
réserves, j'aurais plus d'audace ; je risquerais 
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le paquet. Oui, je ferais comme ce couturier 
américain dont j'ai lu l'histoire dans un journal. 
Il avait envoyé toutes ses factures de Tannée 
aux clientes. Ça faisait dans les cent cinquante 
mille francs. En Tespace de six mois, il reçut 
trente mille francs. Alors, il changea sa ma- 
nière. Il envoya ses factures directement aux 
pères ou aux maris des clientes, et pas chez 
eux, — à leur bureau ! En six semaines, il était 
payé. 

» Maintenant, paraît qu'il ne veut plus 
habiller les dames quand il n'y a pas d'homme 
dans la famille, pour répondre. Ou bien, il 
vend contre argent comptant. 

» Allons, j'ai bavardé... Madame ne m'arrê- 
tait pas. Je vidais mon sac. Je suis confuse... 
Merci bien, madame. Voilà la facture acquittée. 
Je me trotte... » 



XXII 



L ' A M I T 1 K 



Depuis que je n'aime plus Tamour — excepté 
dans la vie des autres — depuis que j*ai pris 
nettement l'attitude de la veuve qui entend 
bien vivre pour elle-même et pour ses enfants, 
je goûte une paix délicieuse. Les épouseurs dé- 
couragés se sont éloignés l'un après l'autre; 
quelques amoureux tenaces, qui ont du temps 
à perdre, font semblant d'espérer un bonheur 
déshonnête, mais ils mettent tant de prudence 
dans l'expression de leur espoir que je ne suis 
jamais forcée de comprendre... Leur petit 
manège entretient autour de moi une atmos- 
phère un peu électrique, où le désir rôde, sou- 
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mis et muselé, et qui me fait bien sentir que je 
suis encore une femme. J'y respire tout natu- 
rellement, comme les autres créatures de 
mon sexe, même les plus vertueuses... Oserai- 
je écrire ce que je n'oserais avouer?... Nous ne 
sommes jamais aussi fâchées que nous préten- 
dons l'être quand nous sommes, non pas 
précisément convoitées, mais souhaitées, par 
un homme délicat. Les désirs que nous provo- 
quons nous deviennent insupportables le jour 
seulement où nous devenons amoureuses. 
Alors, la coquette s'enveloppe d'une pudeur 
inconnue et entre dans la passion comme dans 
un couvent. 

Ma première jeunesse appartint à l'amour, 
Ma seconde jeunesse et tout le reste de ma vie, 
je les donne à l'amitié. 

Quand on est très jeune, on dédaigne un peu 
Tamitié. On y voit un sentiment trop sage, 
presque médiocre ; on refuse un si mince pré- 
sent; on écoute à peine cette discrète com- 
pagne, qui parle à mi-voix, et s'assied à notre 
foyer comme Cendrillon. Elle veille au feu et 
à la lampe, et l'humble soin qu'elle prend de 
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notre bien-être nous paraît si naturel que nous 
oublions de lui dire merci. Un dieu plus hé- 
roïque, brillant de folie, nous fascine et, tout 
éblouies, quand Tamour est là, nous négli- 
geons sa petite sœur en robe grise. 

Mais l'amour s'éloigne. Nous tendons les 
bras vers lui en pleurant, et nos yeux s'emplis- 
sent de ténèbres. Alors, l'amitié nous prend par 
la main. Elle nous dit : « Vois. Je ne t'ai pas 
quittée. Ma douce lampe éclaire ta tristesse; 
mon feu réchauffe ta solitude, et il ne fera 
jamais tout à fait sombre dans ta vie... » 

Chère amitié! On voit enfin son vrai visage, 
qui semblait impersonnel et anonyme ; on ne 
la confond plus avec l'intérêt, la politesse, la 
curiosité capricieuse, qui, naguère, emprun- 
taient son nom. On découvre qu'elle est le 
plus beau sentiment, le plus noble, le plus fier, 
le plus pur, le plus libre — puisque rien ne 
l'impose, ni les liens de famille, ni la servitude 
des sens — le plus durable aussi et le plus rare. 

Oui, plus rare que l'amour même, et plus 
généreuse bien qu'à un certain degré elle ne 
soit pas moins exigeante. C'est la rabaisser que 
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de voir en elle un sentiment « de tout repos ». 
L'amitié la plus patiente, si elle prend un 
caractère exclusif, devient passionnée et quel- 
quefois ombrageuse. Elle connaît Tinquiétude; 
elle peut mourir de jalousie et il y a des drames 
d'amitié comme il y a des drames d'amour. 

Et c'est pourquoi l'ami délicieux qu'appellent 
les femmes lorsqu'elles ne rêvent plus au par- 
fait amant est un personnage presque aussi 
insupportable qu'un amoureux. 

Cet ami, j'ai cru le trouver bien des fois. A 
vingt-cinq ans, j'étais si prodigue de ce beau 
nom d'ami que je réserve maintenant à quel- 
ques hommes dont j'ai éprouvé le caractère! Je 
donnais aux camarades de ma jeunesse le trop- 
plein de mon cœur et non pas mon cœur même. 
11 y avait dans notre affection réciproque une 
sorte de bravade — le plaisir de jouer avec le 
feu, de marcher les yeux bandés, sur un che- 
min difficile. Notre amitié avait le sourire, la 
voix, le parfum de l'amour; elle était une des 
ombres de l'amour, sans flèches mais non sans 
ailes. 

Je les regarde, au fond de ma mémoire, ces 
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jeunes hommes qui n'osaient pas me baiser la 
joue et qui me prenaient la main, si tendrement. 
Je me souviens de leur respect frémissant et 
de ces longs silences qui, parfois, tombaient 
entre nous. Ils me prêtaient les livres qu'ils 
aimaient; je jouais leur musique préférée. Les 
poètes et les musiciens disaient ce que nous 
ne pouvions pas dire... 

Chacun à son tour prétendit être mon frère 
d'élection; mais je m'aperçus plus ou moins vite 
que ces fraternités-là tourneraient aisément à 
l'inceste... 

Après mon veuvage, je me suis enivrée de 
maternité. Les anciens amis, ceux qui n'avaient 
jamais prétendu devenir mes frères, les vrais, 
les sûrs, les loyaux amis, m'ont entourée de 
leur affection. Ils sont comme ça cinq ou six, 
ex-œquo dans mon cœur. Je les aime bien, sans 
préférence. 

Mais il y a le dernier venu, ce Jean-Jacques 
Gilbert, qu'Henri Delannoy m'a présenté et qui 
justifie la parole de l'Evangile que « le dernier 
sera le premier » . 

Madeleine, grave Madeleine, il n'y a pas là 

10 
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de quoi te troubler I La saison d'amour est 
passée. Tu as trente-cinq ans. Jean Gilbert est 
jeune encore, mais il n'est plus un jeune 
homme. Situ pouvais lui parler selon ton cœur, 
tu lui dirais : 

« Vous êtes celui que j'attendais, le seul 
que j'aie nommé sincèrement « mon frère », le 
seul pour qui j'aie dépouillé la coquetterie de la 
jeune temme. Vous êtes, comme moi, un peu 
meurtri, un peu lassé, moins crédule et pour- 
tant moins dur que les jeunes. Vous êtes dé- 
licat sans jalousie et tendre sans désir. Nos 
âmes sont tout près l'une de l'autre, mais 
comme ces arbres qui mêlent leurs feuillages 
et ne se touchent que par en haut. 

» Depuis que je vous ai rencontré, je pense 
à vous. Je n'ai pas de trouble, mais je pense à 
vous; je n'ai pas de honte, mais je pense à 
vous. Et je sens votre pensée qui répond à la 
mienne. 

)) Qui êtes-vous, ô mon ami? Etes-vous, 
comme l'amant chimérique, comme l'époux 
«idéal », une création de l'infatigable espé- 
rance féminine? Etes-vous l'amour sous le 
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suprême déguisement qui trompe le cœur tou- 
jours ingénu des femmes mûrissantes ? 

» Non, pas cela, non! Vous êtes mon ami, 
et, si je n'ose vous regarder en face, c'est par 
un étrange scrupule, une pudeur plus délicate 
que celle de l'amour... Aidez-moi, mon ami. 
Dites, le premier, les mots que j'attends, et 
ne vous trompez pas, ne vous égarez pas... Il 
y a d'autres mots qui ressemblent à ceux que 
je pense, qui sont plus ardents et que vous ne 
prononcerez jamais — parce qu'ils rompraient 
le charme... » 



XXIII 



LE PLAISIR DU VOYAGE 



Madeleine à Jean Gilbert. 

... Ne venez donc pas dimanche, cher ami. 
Vous ne trouveriez au logis que ma vieille 
tante, — la belle-mère de Colette — et mes 
enfants. Je suis partie, sans nécessité, et je 
voyage sans itinéraire fixe et sans programme. 

Je vous vois, surpris, et presque indigné... 
Comment, madame Mirande, cette personne 
qui paraît sage et qui est tendrement mater- 
nelle, abandonne ainsi sa maison et ses en- 
fants et voyage seule, sans nécessité I 

Vous êtes tout près de penser que ma con- 

10. 
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duite est inconvenante, mais vous n'oserez pas 
me le dire et, pour me gronder, votre amitié 
invoquera des prétextes bien connus : « Le 
voyage est fatigant. Une femme, c'est fragile ! . . . 
Qui vous soignera si vous tombez malade dans 
une chambre d'hôtel? Le voyage est dange- 
reux : il y a les catastrophes, les mauvaises 
rencontres, les rastas trop galants, les assas- 
sins masqués qui rôdent sur les marchepieds 
des wagons et s'insinuent dans les couloirs des 
trains de luxe pour chloroformer la cocotte qui 
revient de Russie ou la riche Américaine!,.. 
Ah! c'est une grande imprudence, pour une 
femme, que de circuler ainsi à travers le 
monde. Pourquoi s'en aller, quand aucun inté- 
rêt pressant ne vous oblige à partir, quand on 
serait si bien chez soi, dans le salon jaune où 
M. Jean Gilbert vient souvent causer, à l'heure 
des lampes ! 

Français que vous êtes, tout rempli d'in- 
quiétude affectueuse et de préjugés 1... On voit 
bien que vous appartenez à la race sédentaire 
des peintres « intimistes » et que les intérieurs 
où glisse une lumière atténuée, des fleurs qui 
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s'effeuillent sur le marbre d'une console, des 
pommes rouges et dorées dans un compotier 
de faïence, une femme qui coud dans l'embra- 
sure d'une fenêtre profonde, tous ces décors, 
tous ces motifs de la vie étroite et familière, 
suffisent à enchanter votre imagination et à 
enrichir votre art. Vous êtes de la -race des 
Cliardins et des petits maîtres hollandais, mon- 
sieur Jean Gilbert ! Vous n'avez pas cette irré- 
sistible nostalgie des choses d'ailleurs qui me 
contraint à partir, pour user, en quelques 
journées fiévreuses ou lentes, ce désir de nou- 
veauté qui me tient ! 

Mais, parce que je suis Française, ce désir 
semble une excentricité. Les hommes de ma 
race ne s'accoutument pas à cette idée qu'une 
femme pas trop vilaine, encore jeune, puisse 
aimer le voyage pour le voyage, sans y adjoin- 
dre le ragoût d'une aventure secrète ou sans 
courir d'affreux dangers. C'est pourquoi si peu 
de Françaises voyagent seules, et, quand on 
en voit une par hasard sans mari et sans cha- 
peron, on suppose... Que ne suppose-t-on pas? 

Et, cependant, nous sommes capables, 
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comme les Anglaises, de hardiesse, d'ingénio- 
sité, de sens pratique et de self-defense. La 
Parisienne qui emporte quatorze malles est une 
voyageuse de fantaisie qui ne part que pour 
arriver et songe à se faire voir au lieu de voir 
les gens et les choses. 

Quand on a pris l'habitude, ce n'est rien 
que de déchiffrer les indicateurs, d'affronter 
les douaniers, de lutter contre la rapacité des 
hôteliers, des cochers et des guides, de faire 
une malle en dix minutes, de baragouiner les 
langues qu'on a mal apprises et de deviner 
celles qu'on ne connaît pas. 

Vous songez : « Et ce n'est rien que de 
quitter ce que l'on aime? »... Vous me repro- 
cheriez presque d'être une mère dénaturée et 
une amie négligente I 

Cher ami, j'ai passé ma première jeunesse 
à garder la maison et à soigner mes petits. 
Maintenant, Annette et Jean sont assez grands 
pour se priver de ma présence pendant quelques 
jours. Je ne les quitte pas à n'importe quel 
moment ; je ne les laisse pas sans protection et 
sans surveillance. Ma tante Emilie, vous le 
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savez, est venue de Roc-sur-Cère avec son fils 
et sa bru, est charmée de me remplacer. Alors, 
je prends des vacances et je n'en ai aucun 
remords. 

Je ne me consolerais pas de mourir sans 
avoir vu tel ou tel pays dont je rêve, et je ne 
veux pas attendre, pour voyager, Tâge des rhu- 
matismes, Tâge où Ton devient difficile et gro- 
gnon, où Ton ne peut plus manger toutes les 
nourritures, dormir dans tous les lits, accepter 
avec bonne humeur l'imprévu même fâcheux. 

Et puis, il me plaît de distendre les liens 
même chers, qui me font prisonnière des êtres, 
des lieux, des habitudes. Ces liens, je ne les 
brise pas. Au loin, je sens encore leur emprise 
plus légère. Ils me deviennent plus doux. Je 
pense au retour qui les resserrera. 

» Ma maison est charmante; j'adore mes 
enfants ; j'aime mes enfants ; j'aime mes amis. 
Et cependant, pour les chérir tout à fait, d'un 
cœur si parfaitement heureux, il faut que, par- 
fois, je m'en évade... 

J'aime la petite angoisse du départ, le 
mouvement presque tragique où le train s'é 
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branle, où le bateau commence à rouler sur 
les hautes vagues libres. On a presque du re- 
gret, mais soudain on est envahi par une sorte 
d'allégresse rude comme le vent et le sel de la 
mer, folle comme la vitesse et qui s'exhale dans 
le long sifflement de la machine trépidante, 
dans le rauque appel des sirènes. On est déta- 
ché, on est libre, et c'est un merveilleux rajeu- 
nissement ! 

Vous me direz qu'il est plus doux de 
voyager à deux et qu'on se sent ainsi bien 
plus jeune... Peut-être! mais cette sensation 
de liberté dans la solitude, cette sensation uni- 
que, vous n'en soupçonnez pas l'étrange, l'amère 
saveur... Ne plus être la femme si protégée 
par la famille qu'elle est toujours un peu en- 
travée, ne dépendre que de soi, décider en sou- 
veraine absolue l'emploi des heures, boule- 
verser, pour une fantaisie, les projets longue- 
ment formés et dans les cadres les plus chan- 
geants, regarder la comédie humaine I 

Ah ! les dîneurs des wagons-restaurants, 
les couples singuliers réunis devant les petites 
tables et qui sont comme des livres entr'ou- 
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verts, rédigés en langue étrangère, et que je 
traduis, que je devine ! Les gens avec qui Ton 
cause, une heure, qu'on ne reverra jamais, et 
qui tout à coup, — parce qu'on ne les re- 
verra jamais! — trahissent, en une phrase, 
le souci profond de leur cœur. Et les visages 
anonymes qui ne paradent plus, qui se déten- 
dent et brusquement s'attristent et vieillis- 
sent ! 

Parmi ces passants, je suis une passante, 
et mon souvenir léger ne pèse dans aucune 
mémoire plus que la fumée du train. Le hasard 
m'envoie des compagnons qu'il me reprend 
presque aussitôt. Aimables ou rogues, je les 
regarde disparaître comme s'ils mouraient. 
Nous sommes des vagues soulevées qui suivent 
le même rythme, puis, absorbées par des cou- 
rants contraires, se perdent dans l'Océan, 

J'aime cette mélancolie des perpétuels adieux, 
ce plaisir de la nouveauté quotidienne. Et il 
y a encore pour moi, dans le voyage, un 
bienfait que vous ne pouvez comprendre, une 
sorte de guérison morale dont j'ai besoin quel- 
quefois. 
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Mais je ne veux pas vous divertir à mes 
dépens par des confidences. Je vous dis au 
revoir, mon ami, et je ne vous promets pas de 
vous écrire... Une promesse est une chaîne, et 
je ne veux pas de chaînes, même de celles qui 
attachent le cœur sans le blesser... 

P.'S. — J'épingle, à ce cahier, cette lettre 
que je n'ai pas envoyée, — car Gilbert est venu 
me voir, et j'ai renoncé à mon voyage. 



XXIV 



GOUTS ET COULEURS 



J'ai choisi, l'automne dernier, lappartement 
de Colette. Ah! certes, il n'était pas facile de 
contenter ma cousine, sa belle-mère et son 
mari, c'est-à-dire une aimable snobinette, une 
provinciale économe, un gros garçon indolent, 
amoureux du confortable. Au prix d'un léger 
mensonge, ou plutôt d'une grande exagération, 
j'ai satisfait les trois intéressés. Il m'a suffi de 
persuader à Colette que le style Louis-Phi- 
lippe, agrémenté d'un souvenir des ballets 
russes, allait redevenir à la mode. Colette, aus- 
sitôt, a renié le Louis XVI et ses blancheurs. 
Elle s'est installée dans un appartement balza- 

11 
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cien, au rez-de-chaussée, derrière Saint-Sulpice. 
Les grandes pièces un peu basses, les chemi- 
nées de marbre gris, le petit jardin en bordure, 
l'ombre des hautes tours, le son des cloches, 
tout ce qu'elle détestait à Roc-sur-Gère, elle 
l'a trouvé charmant à Paris ! 

Ma bonne tante Emilie se réjouissait à 
ridée de conserver ses meubles — pas assez 
vieux, hélas ! pour être anciens ! — et Gustave 
appréciait la commodité du plain-pied avec le 
jardin et la cour. Colette, seule, considérait 
l'appartement au point de vue esthétique. Avec 
les meubles d'acajou, fin d'Empire ou seconde 
République, des papiers unis, des rideaux de 
mousseline blanche, nous composâmes un inté- 
rieur qui n'était pas joli, joli, mais drôle par 
son air vieillot, et, comme disent les peintres, 
« amusant ». Il ne restait à décorer et à meu- 
bler qu'une toute petite pièce, le boudoir par- 
ticulier de ma chère cousine. 

Le goût particulier de Colette l'inclinait à 
choisir des meubles en bois clair, des étoffes 
aux nuances tendres; mais une jeune femme 
qui veut être à la mode n'écoute pas sa fan- 
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taisie. Colette a rencontré chez des amis un 
jeune peintre qui fait le fauve au Salon d'au- 
tomne et qui aurait beaucoup de talent s'il avait 
un peu moins de génie. Un petit flirt a été 
suivi d'une grande amitié. Colette et son 
« fauve » s'enivrent de philosophie et d'esthé- 
tique, malgré les sarcasmes de Gustave, qui 
devient jaloux. 

Seule ou accompagnée, Colette est allée, 
l'autre jour, à l'Exposition du Mobilier mo- 
derne, rue Talleyrand, et après cette visite elle 
a senti qu'elle « tenait » enQn son boudoir, 
que la grâce l'avait touchée et qu'elle était 
capable de composer un bel ensemble décoratif, 
sans mes conseils. J'ai applaudi à cette déter- 
mination, qui sauve ma responsabilité. 

Ce matin, j'ai été admise, moi, la première, à 
contempler 1' « ensemble décoratif. » Sur le 
seuil du sanctuaire, Colette m'a retenue un 
instant. 

— Rappelez-vous, m'a-t-elle dit sur un ton 
de gentille pédanterie, rappelez-vous que j'ai 
cherché, avant tout, une harmonie de couleurs. 
Je n'ai pas, hélas! une fortune qui me permet- 
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trait de commander des meubles, des tapis et 
des tentures à tel artiste en renom. J'en suis 
réduite à m'inspirer des principes que les nova- 
teurs modernes ont promulgués. Je me suis 
servie des éléments que je possédais en les 
rajeunissant par la couleur et la disposition. 
Avant tout, j'ai proscrit le Louis XV et le 
Louis XVI, les festons et les astragales, le bleu, 
le rose, le gris, les fadeurs et les gentillesses. 

Ce disant, elle s'effaça. J'entrai!... 

Imaginez, transposé dans l'ordre visuel, le 
goût d'une salade pimentée où l'on aurait 
pressé plusieurs citrons. Ce fut une sensation 
analogue que reçurent mes pauvres yeux. 

Les murs du tout petit boudoir — trois 
mètres sur quatre — sont revêtus d'une toile 
bleu cru, où, parmi les feuillages lie de vin, 
éclatent des cornichonsjaunes. Un malheureux 
petit guéridon, qui fut laqué, jadis, en vert 
pâle, est relaqué du même ton vineux que 
les feuillages. Un canapé et deux fauteuils 
en satin bouton d'or, capitonnés de noir et 
garnis de passementeries noires, sont chargés 
de coussins en gros canevas violacé. Sur ces 
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coussins, des fleurs en laine jaune, verte et 
rouge s'épanouissent. Et, sur le parquet, 
j'aperçois... une vieille connaissance, le fameux 
tapis qui imite la mousse et qui porte des camé- 
lias de laine multicolore — œuvre patiente de 
ma tante Emilie, quand elle avait douze ans! 

Je demeurai inerte. Soudain, un léger san- 
glot de bonheur s'exhala derrière nous. Et ma 
tante Emilie elle-même s'avança. Elle mur- 
murait : 

— Chère, chère enfant!... Quelle attention 
délicate ! Mes jolis meubles que je n'espérais 
plus revoir, dont j'avais presque honte parce 
que les jeunes s'en moquaient! Mes meubles 
de 1863, vous les avez fait venir, à mon insu, 
de Roc-sur-Cère ! . . . Ah! mon canapé, mes 
fauteuils capitonnés , mon tapis de fausse 
mousse!... Mais pourquoi, chère petite, ne 
m'avez-vous pas dit votre intention? J'aurais 
complété le mobilier en vous cédant les deux 
lampes en barbotine, qui sont dans ma 
chambre et qui ont de si jolis bonnets grecs! 
Je vous aurais cédé mon abat-jour en litho- 
phanie, et mes rideaux de damas cerise, et mes 
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deux écrans brodés en petites perles, avec des 
devises : « Souvenir d'amitié... » 

— Des écrans brodés en petites perles ! 
s'écria Colette... Merci, merci, ma mère! Il ne 
manquait plus que cela à mon boudoir pour 
être tout à fait moderne.., 

Colette, ô Colette, imitatrice ingénue, per- 
ruche naïve, qui répétez de travers les refrains 
qu'on vous a siffles, il faut apprendre à penser 
avant que d'écrire, mais, avant que de com- 
poser des « ensembles décoratifs », il faut 
apprendre à voir, Colette ! 

Vous êtes allée au Salon d'automne, à 
l'exposition de la rue de Talleyrand, vous 
adorez les Munichois et les Russes, et, comme 
vous êtes intelligente, vous avez très bien saisi 
le principe de cet art moderne qui oppose les 
couleurs franches aux pâleurs anémiées des 
styles anciens. Vous avez regardé les bleus 
paradis qui jouent avec les jaunes et les violets, 
les verts qui s'accordent avec des rouges 
imprévus. Et vous avez pensé : 

» — Ce n'est pas bien difQcile... 
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La forme de certains mobiliers — combien 
déplorables! — vous a remis en mémoire le 
canapé bouton d'or de votre belle-mère. La 
vogue des coussins à fleurs de laine et des sacs en 
perles vous a semblé une indication précieuse... 

Le résultat, le voici. C'est votre boudoir, 
cette chose épouvantable 1 

Colette, vous avez trop présumé de vos 
yeux. Ils ne sont pas naturellement sensibles 
comme ceux d'un peintre et pas assez éduqués. 
Vous voyez faux, comme d'autres chantent 
faux. Une artiste, un musicien peut se per- 
mettre quelquefois des dissonances périlleuses. 
Il peut trouver un plaisir pervers et délicat, un 
plaisir d'homme trop civilisé, à créer quelque 
chose qui paraît être ridicule, qui paraît être 
barbare... Virtuose accompli, il joue à coup 
sûr. . . 

Vous, Colette, vos yeux se sont accoutu- 
més aux harmonies modérées, aux jeux faciles 
des romances claires qui, même faussées, ne 
hurlent pas bien haut. Mais, le bleu dur, l'écar- 
late, le jaune franc, le violet vif ne sont pas 
votre affaire. 
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Votre € fauve >, tout fauve qu'il est, a des 
yeux plus sûrs que les vôtres. S'il vous dit que 
votre boudoir est charmant, prenez garde! 
C'est un menteur effronté ou un amoureux 
sans scrupules... 



J 
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XXV 



GAGNER DE l'aRGENT 



♦ — Qu'est-ce que c'est, Marie? 

— Madame, c'est une dame,.. 

— Quelle dame? 

— Ah! je ne sais pas... J'y ai pas demandé. 

— Vous savez bien que je ne reçois pas 
n'importe qui... La semaine dernière, vous 
avez introduit chez moi quatre faux mendiants, 
trois placières et un monsieur fou qui voulait 
absolument me faire abonner à une revue 
spirite ! 

La femme de chambre soupire : 

— C'est vrai qu'y a des gens qui marquent 
mal... Mais la personne de ce matin ce n'est 

il. 
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pas une « femme », c'est une « dame », avec 
un joli chapeau et de la poudre de riz. Elle m'a 
dit : € Madame Mirande ne me connaît pas, 
mais je suis l'amie d'une amie de son amie, 
madame Robin... » Alors, je l'ai faite entrer 
au salon... Elle n'a pas une tête à cambrioler 
les miniatures... 

Je grogne en traversant le salon qui me 
sépare du petit boudoir où la dame inconnue 
peut à son aise feuilleter mes livres, examiner 
mes bibelots, parcourir les lettres oubliées sur 
un bonheur-du-jour... Et ma figure n'est j^s 
très aimable quand j'arrive devant ma visiteuse. . . 

— Madame, je suis bien indiscrète... Je vous 
dérange... 

Je ne proteste pas. 

— Mais je suis liée avec madame Charvet, 
qui est en très bons termes avec madame de 
Roques, la meilleure amie de madame Robin... 
et madame Robin, n'est-ce pas, est très intime 
avec vous?... 

— Mais, madame, je ne vois pas la raison... 

— De ma visite... Je vais vous l'expliquer, 
madame... Oh! je suis confuse!... 
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Elle paraît comprendre, tout à coup, que sa 
présence m'étonne et m'agace un peu. Son 
gentil minois de poupée se colore sous le 
bonnet de taffetas changeant qui la coiffe. Elle 
ramène et croise les pans de son écharpe. 

— Vraiment, je n'aurais pas dû venir... 
C'est une idée folle que j'ai eue, comme ça, 
e n me réveillant. . . J'ai pensé : « Cette madame 
Mirande, qui a tant de relations et qui est si 
gentille, ne me refusera pas un conseil... » 

Elle aussi, comme la femme de chambre, 
subit le prestige de mes relations ! Elle suppose 
que tout Paris se dispute mes invitations et 
que l'Académie et le Parlement se pressent 
dans mon salon jaune!... Tant d'ingénuité me 
désarme. Pauvre petit bout de femme! Elle 
est jolie; elle a vingt-trois ans tout au plus... 
D'où sort-elle ! Que me veut-elle?... J'imagine 
un drame secret, une aventure amoureuse... 

— Madame, je vous ai reçue un peu malgré 
moi, mais, puisque vous êtes ici, je vous écou- 
terai sans mauvaise grâce. On vous a trompée ! 
Je n'ai pas tant de « relations » ! Je ne fré- 
quente guère les puissants du jour et je n'ai, 
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pour VOUS servir, aucun ministre dans ma 
poche. 
Elle sourit, placide. 

— Ça ne fait rien... Vous connaissez des 
gens dans tous les mondes, tandis que je suis, 
moi, enfermée dans le cercle des camarades de 
mon mari, qui sont tous ingénieurs ou indus- 
triels, pas bien riches. Mon mari est chimiste 
dans une grande usine, à Billancourt. Il gagne 
une dizaine de mille francs par an... C'est un 
garçon très sérieux... 

Je sens le roman qui se prépare. Cette petite 
est sentimentale I... Fatiguée de vivre à Billan- 
court, avec un chimiste sans fantaisie, elle 
s'est éprise d'un rapin ou d'un poétereau ! . . . 

— Et vous ne l'aimez plus, votre mari si 
sérieux? Soyez franche ! 

Elle ouvre de grands yeux clairs et indignés. 

— J'aime beaucoup Gaston!... Oh! quelle 
idée avez- vous, madame ! 

— Mais alors... 

— Voilà, c'est très simple : je veux gagner 
de l'argent. Et je ne sais pas comment, où et 
avec quoi une femme pas sotte et très hon- 
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nête peut augmenter les revenus de son mé- 
nage. J'ai eu mon brevet élémentaire : je 
parle un peu l'anglais : je tapote le piano : je 
chante avec un filet de voix. Je déteste l'ensei- 
gnement, le commerce et les administrations. 
D'ailleurs, il faut que je ménage les suscepti- 
bilités de Gaston, qui est fier. Et puis, je 
désire garder quelques heures de liberté. Alors, 
il me serait agréable, par exemple, d'entrer chez 
monsieur René Bazin ou chez monsieur Henry 
Bordeaux, comme secrétaire, parce que ce sont 
des gens très convenables. Je ferais leur cor- 
respondance, je copierais leurs manuscrits... 

— Vous êtes dactylographe ? 

— Je le deviendrais, quand j'aurais la pro- 
messe d'une bonne situation... 

Elle ajoute, doucement : 

— Je ne serais pas bien exigeante. J'accep- 
terais deux cents francs par mois... ou même 
rien, pour commencer. 

— Vous avez des enfants ? 

— Non. 

— Vous avez des dettes ? 

— Gaston ne le permettrait pas. 
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— Vous avez... un vice? 

— Pas le moindre ! s'écrie-t-elle en riant... 

— Alors?... 

— Eh bien, je suis contrariée quand il me 
faut demander à mon mari de l'argent de 
poche et lui rendre compte de mes petites 
dépenses personnelles. Gaston est pour le 
système de la bourse commune, mais c'est lui 
qui tient les cordons. 11 ne me refuse jamais 
vingt francs, c'est entendu. Seulement, ces 
vingt francs, je dois les réclamer... Si j'ai 
envie d'une petite douceur ou d'une petite fri- 
volité, je Qe puis trouver ce supplément néces- 
saire à mon mince budget de femme que dans 
le porte-monnaie de la communauté... Et cela 
m'enlève tout plaisir et même tout désir... Je 
pourrais truquer les comptes et majorer la 
note de la couturière..» Je n'ose pas, par pro- 
bité, par fierté... Et c'est pourquoi, puisque 
tout mon temps est libre, je souhaite faire ce 
que font tant de femmes : gagner un peu d'ar- 
gent I 

J'ai pris les mains de la petite femme du 
chimiste trop sérieux, et je lui ai dit : 
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— Mon enfant, vous êtes si naïve que je me 
dispense de vous gronder, mais écoutez-moi : 

» Il y a, sur le pavé de Paris, des centaines 
et des centaines de jeunes femmes plus ins- 
truites que vous, plus courageuses, qui accep- 
teraient avec joie n'importe quelle situation 
honorable, avec un salaire minime. Elles 
ont étudié les langues étrangères, la sténo- 
graphie. Elles ont besoin de travailler pour 
gagner le nécessaire et non pas le superflu... 
Vous oseriez leur faire concurrence; vous 
leur disputeriez l'argent de leur toit et de 
leur pain, cet argent sacré, pour payer quel- 
ques petites frivolités, quelques petites dou- 
ceurs?... Vous prendriez, sans pudeur, la 
place d'une vraie travailleuse, vous, une privi- 
légiée, vous qui avez un mari, un foyer, une 
vie modeste et sûre, vous qui accomplissez 
votre destinée féminine selon la nature et la 
raison ? 

» Mon enfant, je ne vous aiderai pas contre 
l'intérêt des autres femmes, moins heureuses 
que vous. Je ne trahirai pas leurs intérêts pour 
contenter votre caprice. Retournez à Billan- 
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court, dans la maison de votre mari. Surveillez 
votre ménage, faites, au besoin, vos robes et 
vos chapeaux, soyez ingénieuse et économe à 
la manière de toutes ces Parisiennes qui savent 
faire beaucoup avec peu de chose et quelque 
chose avec rien du tout. 

» Retournez à Billancourt et remerciez le 
sort qui vous a donné pour mari ce brave 
garçon de chimiste qui vous croirait folle s'il 
vous entendait. Et que Dieu nous délivre des 
amateurs qui sévissent dans la peinture, dans 
la littérature et jusque dans la dactylographie ! 
Au diable le secrétaire gratuit, le journaliste 
improvisé qui ne demande pas d'argent, le 
romancier qui paie son éditeur au lieu d'être 
payé par lui, et toute la séquelle des « gâte- 
métiers ». Retournez à Billancourt, petite ma- 
dame! 
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BOURSE COMMUNE 



J'ai raconté à Colette l'étrange visite de la 
petite dame qui, n'étant bonne à rien, voulait 
entrer comme secrétaire chez un romancier et 
gagner de l'argent; non pour augmenter le 
bien-être de son ménage, mais pour se payer 
« des frivolités et des douceurs » . 

Colette a levé ses sourcils minces et elle a 
pris cet air étonné et scandalisé qui la fait res- 
sembler à une jolie souris, méfiante, devant 
un appât suspect. 

— Pourquoi faites-vous cette figure pointue? 

— Ohl Madeleine,, que vous êtes pleine de 
contradictions ! Vous avez dit cent fois que les 
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femmes qui travaillent ont votre sympathie! 

— Celles qui travaillent pour vivre, ou celles 
qui travaillent par vocation, sans arrière- 
pensée de lucre. Mais la petite dame n'a pas 
besoin de gagner le pain que son mari lui 
donne — avec un peu de beurre dessus — 
elle n'est pas artiste, elle n'a pas le goût de 
l'étude : elle ne songe aucunement à cultiver 
son esprit. Elle ne pense qu'à arrondir sa 
bourse particulière, en prenant la place d'une 
pauvre fille sans mari ou d'une veuve chargée 
d'enfants. Cette concurrence est immorale et 
dégoûtante. J'ai renvoyé ma visiteuse à son 
ménage et à son mari. 

— Pourtant, dit Colette, songeuse, c'est 
bien agréable d'avoir un peu d'argent à soi, 
de l'argent qu'on n'a pas eu besoin de 
demander et dont on peut ne pas rendre 
compte... Ainsi, moi... si j'osais, je vous dirais 
comme la dame de Billancourt!... Mais vous 
m'enverriez promener! 

— Oui, Colette I Et votre mari, ce bon Gus- 
tave qui travaille avec orgueil pour payer vos 
turbans et vos robes persanes, ne serait pas 
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fier du tout que vous ayez eu cette idée. Gus- 
tave souhaite que vous teniez tout de lui, le 
nécessaire et le petit superflu possible. Il ne 
vous empêche pas d'employer vos heures de 
loisir à étudier, et vous pouvez peindre des 
aquarelles effarantes, composer de la musique 
papoue, aligner des vers en tronçons, sans 
rythme ni rime. Gustave vous admirera tou- 
jours. Il lui suffira que vous conserviez quel- 
ques moments de la journée pour commander 
les repas, vérifier les comptes et morigéner les 
domestiques, ce qui représente votre apport 
dans la communauté, votre collaboration indis- 
pensable et normale. Après tout, vous ne me 
ferez pas croire que Gustave est un avaricieux 
et qu'il se fâche quand vous réclamez un sup- 
plément d'argent de poche. 

— Ma pauvre Madeleine, dit Colette, en haus- 
sant les épaules, vous parlez comme une veuve. 

— ??? 

— Vous avez oublié qu'un mari, fût-il 
amoureux, reste un mari... une espèce d'as- 
socié... un commanditaire qui a le droit de 
regarder les livres et de vérifier les additions... 
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De l'argent de poche! Ah! Madeleine, je n'en 
ai guère... Quand j'ai laissé entendre à mon 
époux que cela me serait bien commode et 
bien agréable de toucher, tous les mois, une 
petite pension, il m'a répondu : « Est-ce que 
notre bourse n'est pas commune ? Prends ce qu'il 
te faut... mais n'oublie pas de le marquer... > 
Et c'est justement ce qui m'ennuie, de marquer, 
sur l'agenda officiel du ménage, mes petites 
dépenses d'amusement. Gustave est généreux, 
mais il ne comprend pas grand'chose aux 
femmes... Il a une façon de me dire : « Tiens! 
tu as encore pris cinquante francs... Tu as 
acheté des fleurs en pot et des poissons japo* 
nais dans un bocal?... Es-tu folle, mon coco?... 
Tu oublieras d'arroser tes fleurs et de nourrir 
tes bêtes... Fais-en des bouquets et des fri- 
tures... Et puis, n'abuse pas des taxis. Le 
Métro n'est pas fait pour les chiens... » Et il 
ajoute : « Bien entendu, mon coco, tu es libre. 
Si je te dis cela, c'est dans ton intérêt, et aussi 
par hommage au bon sens. » Alors, je n'ai 
plus de plaisir, moi, à acheter des cyclamen s 
et des poissons japonais. 
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> Ne me le dites pas! Je le sais bien, que j'ai 
tort, que Gustave a raison, mais une femme a 
quelquefois des caprices, des accès d'enfan- 
tillage... Et les miens sont inoffensifs I 

» Vous me traitez souvent de snobinette pour 
me faire enrager. Avouez tout de même que 
Gustave n'est pas à plaindre ; je ne suis pas une 
malhonnête et méchante femme, et je sais tenir 
ma maison... Chez nous, la cuisine est bonne, 
les meubles sont luisants et il y a du linge dans 
les armoires — habitude de province! — Je 
mène raide la cuisinière qui m'adore et les 
fournisseurs tremblent devant moi... Oui, 
Madeleine, moi, Colette, j'ai des vertus ména- 
gères et domestiques; seulement, je n'en fais 
pas l'exhibition. Ma belle-mère que mes toi- 
lettes épouvantent, que mon langage horrifie, 
n'a pas pu me refuser son estime. Et c'est 
pourquoi je peux bien, sans remords, être, 
parfois, un peu extravagante, acheter des fleurs 
qui mourront et des poissons dont la santé 
délicate me donnera du souci. 

— Si cela vous amuse tant! 

— Cela m'amuse... et cela ne ruine pas mon 
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mari. Au bout du mois, je n'ai pas mis en 

déficit le budget familial. Mais cela m'agace, 

cela m'humilie de dire à Gustave : « J'ai pris 

'' vingt francs sur l'argent du ménage. » Il ne 

comprend pas ma susceptibilité, lui, l'excel- 
lent garçon. Il a sur la vie conjugale des idées 
de province et de petite bourgeoisie ; lit com- 
mun, bourse commune! Ce qui est à toi est à 
moi, c'est-à-dire, rien n'est à moi. 

— Eh bien, Gustave n'a pas raison, dans le 
cas particulier. Il devrait vous réserver une 
petite somme, bien à vous, ouvrir un crédit 
pour le superflu, le bienheureux superflu, plus 
précieux aux femmes que le nécessaire. 

— Expliquez-lui cela, Madeleine. Il vous 
écoutera, parce que vous êtes désintéressée. 
Moi, je n'ose pas... Ce pauvre Gustave I II ver- 
rait un gros reproche dans mes observations. 

'. Ou bien, il penserait que Paris m'a pervertie 
et que j'ai une âme de fille entretenue. 

... Je parlerai à Gustave. Il exagère sa 
théorie de la communauté, et, dans les enfan- 
tillages de Colette, dans ses boutades, je démêle 
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je ne sais quoi d'un peu inquiétant. Il est bien 
vrai que Gustave ne rend pas compte à Colette 
de l'argent qu'il dépense en cigarettes, livres 
et journaux. Parce qu'il est celui qui gagne 
l'argent, il se sent plus libre; il est persuadé 
qu'il donne tout et qu'il ne reçoit rien. 

Gustave se trompe. Colette tient la maison, 
et la tient avec une fermeté et une exactitude 
méritoires. Elle n'est pas gaspilleuse. Elle n'est 
pas chimérique — sauf dans l'ordre de la litté- 
rature et des beaux-arts. A elle incombent 
tous les petits désagréments des relations avec 
les serviteurs et les fournisseurs. Elle est res- 
ponsable du rôti brûlé, des chaussettes percées, 
de la poussière qui ne doit pas couvrir les 
meubles, du mauvais caractère de la femme de 
chambre. Elle doit reformer sans cesse, par 
son ingéniosité patiente, l'atmosphère confor- 
table et paisible où Gustave se repose, chaque 
soir. 

Colette n'est donc pas, absolument, l'obligée 
de Gustave. Ses soins représentent un travail, 
inégal à celui du mari, mais non pas mépri- 
sable, et qui lui crée un droit à disposer d'une 
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certaine part de l'argent gagné au dehors par 
son époux. 

Gustave comprendra-t-il ce raisonnement si 
simple? J'ai des doutes. Il est un mari, un 
très bon mari, un très tendre mari, mais il se 
croirait moins marié s'il donnait à sa femme, 
qui lui est fidèle, ce qu'il donnait, naguère, à 
la petite maîtresse qui le trompait. 




XXVII 



LES FEMMES ET LA LITTERATURE 



J'ai accepté d*aller, hier soir, chez les Méri- 
gnan. Suzanne et François recevaient quelques 
amis dans Tintimité. 

Après le dîner, nous étions réunis dans le 
bureau de François. Jacques Villiers, qui écrit 
de si jolies comédies, se mit à parler de littéra- 
ture avec Dobret, le critique, et Mérignan. Je 
me divertis bien à les entendre, parce qu'ils ne 
causaient pas comme ils le font dans le monde, 
pour remuer des idées ou placer des mots, 
mais parce qu'ils parlaient de leur art comme 
des ouvriers du métier qu'ils aiment, libre- 
ment, crûment. 

i2 
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Après avoir débiné quelques confrères et 
maudit la rapacité des éditeurs, ils se confiè- 
rent Tun à l'autre le nombre de leurs éditions, 
et je crus ouïr d'honnêtes commerçants. 

Soudain, Dobret s'écria que, si les livres ne 
se vendaient plus, il fallait chercher la cause 
principale de cette mévente dans l'épouvan- 
table concurrence que les femmes de lettres 
font aux hommes de lettres. 

— Quand il y en avait quatre ou cinq seule- 
ment, bien douées ou favorisées par la chance, 
on ne disait rien. On les supportait... Mainte- 
nant, elles sont trois cents, cinq cents; demain, 
elles seront mille... si on ne les décourage pas. 
Aussi, je les décourage, pour ma part, avec 
injustice et brutalité, et je m'en vante. 

Je lui dis que je le trouvais révoltant, mais 
Villiers, à ma grande surprise, déclara que 
Dobret avait raison et qu'il fallait massacrer 
ces amazones. 

Suzanne et moi nous protestâmes, par esprit 
de justice et aussi par solidarité féminine. Et 
Suzanne cita les noms de quelques femmes 
qui ont beaucoup plus de talent et aussi beau- 
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coup plus de succès que M. Dobret. Et elle 
déclara : 

— Ce qui vous enrage, ce n'est pas qu'une 
femme écrive de beaux livres; c'est que ces 
livres lui rapportent de l'argent. Et, d'ailleurs, 
qu'un écrivain soit mâle ou femelle, vous ne 
consentez à le louer que s'il reste misérable et 
inconnu du grand public. Dès qu'on vend un 
de ses ouvrages à plus de mille exemplaires, 
vous lui témoignez une malveillance qui s'ac- 
croît avec ses éditions. Et ce n'est pas très joli. 

Dobret répondit sans répondre. Il protesta 
qu'il y aurait toujours trop de littérateurs. 

— Et il y aura toujours assez de critiques, 
dit Suzanne, qui se fâchait, surtout quand ils 
sont de votre espèce, consciencieusement in- 
justes et méchants par impuissance... 

Elle interpella son mari : 

— François, toi qui n'es pas un mufle, dis 
à Dobret qu'il te dégoûte. 

— Dobret a une excuse, répliqua François. 
Il est dyspeptique, et puis il a eu des malheurs 
avec les femmes... Entre camarades, nous 
pouvons bien dire qu'elles n'ont pas été gen- 
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tilles pour lui... Tout de même, sans approuver 
sa violence, je conviens qu'il est utile et op- 
portun d'écarter de la littérature une quantité 
de malheureuses dépourvues de talent et far- 
cies de prétentions. 

» Tenez, ajouta-t-il en prenant un paquet 
de lettres sur son bureau, voilà mon courrier 
de ce matin. J'y compte trois lettres de dames 
ou demoiselles qui me demandent des conseils 
ou m'annoncent l'envoi d'un manuscrit !... 

— Et que répondrez-vous? 

— Eh! chère amie, je ne réponds jamais aux 
lettres, sauf exception, et je ne lis jamais les 
manuscrits. Je défends mon temps, qui est 
toute ma fortune, contre l'intempestive agres- 
sion de ces dames. 

» Je vous parais égoïste, Madeleine? Réflé- 
chissez. Une lettre de conseils sérieux, après 
lecture d'un manuscrit, représente pour moi la 
même dépense cérébrale qu'un article. Et si je 
consentais à lire les manuscrits de mes corres- 
pondantes — et ceux de mes correspondants ! 
— je me condamnerais à ne plus jamais ouvrir 
les livres que j'aime. 
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— Parbleu! dit Villiers, des gens qui n'ose- 
raient pas demander gratis un pain à un bou- 
langer ou un gilet à un tailleur, pratiquent, 
avec les écrivains, une sorte de « tapage » en 
les obligeant à une fatigue et à un gaspillage 
de ce temps qui est, comme dit fort bien Fran- 
çois, leur seule fortune. 

— Pour en revenir aux femmes, reprit Mé- 
rignan, et sans approuver aucunement les 
idées et les procédés de notre féroce ami Do- 
bret, je crois qu'elles ont des illusions dange- 
reuses sur ce qu'il faut bien appeler le métier 
littéraire. Parce que cinq ou six femmes ont 
conquis une place enviée, d'innombrables 
femmes aspirent à devenir poétesses ou roman- 
cières célèbres. Or, elles avouent, avec can- 
deur, que cette vocation leur est venue avec le 
besoin d'argent ou parce que la vie de province 
les assomme, ou parce que leur mari les en- 
nuie. Et elles ne se doutent pas que, pour être 
un écrivain et non pas une écrivassière, il faut 
avoir un don réel, travailler longtemps, ré- 
sister aux épreuves douloureuses et salutaires 
du début, triompher des mauvaises volontés 

12. 
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adverses, de la jalousie confraternelle, de la 
.pauvreté déprimante, du méchant hasard... 

» 'On n'oserait, sans préparation, peindre 
une fresque colossale ou composer un opéra ! 
Qn admet que le peintre et le musicien doivent 
apprendre la technique difficile de leur art. 
Mais, une demoiselle qui a eu le premier prix 
de narration française à sa pension fabrique 
son 4)etit roman ou son drame en vers. Eh 
bien 1 c'est un service à rendre aux femmes 
que de leur crier casse-cou ! et, si j'avais 
devant moi ces dames qui m'ont écrit ce matin, 
je leur dirais tout net : « Mesdames, vous 
voulez écrire. Vous enverrez donc un article à 
un grand journal dont les pages éclatent sous la 
collaboration accumulée des fournisseurs ordi- 
naires et nécessaires ? Votre article aura quel- 
.ques chances d'être lu — et pas dans tous les 
journaux! — mais il aura une chance sur cent 
mille d'être publié. Vous enverrez peut-être un 
: manuscrit à une revue? Cette revue, comme le 
journal quotidien, a des collaborateurs connus, 
réguliers, qui sont engagés à fournir des 
romans à des dates fixes. La place disponible 
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est médiocre. Il y a, dans ses placards, douze 
cents manuscrits qui attendent leur tour de 
lecture... Le vôtre sera lu, dans cinq ou six 
ans. 

» Vous renoncez aux journaux et aux revues. 
Vous portez le manuscrit à un éditeur. Il le 
fera lire, mais il ne le publiera que s'il a des 
chances de vendre une certaine quantité de 
volumes pour couvrir ses frais. Votre nom 
inconnu n'attirera pas le public. L'éditeur ris- 
quera bien une perte d'argent s'il croit décou- 
vrir en vous un grand talent futur, s'il fait 
crédit à votre génie... Mais l'éditeur est une 
bête méfiante et incrédule! 

» Alors, direz-vous, mesdames, comment Un 
Tel et Une Telle et vous, Mérignan, comment 
avez-vous réussi? Mesdames, nous avons sup- 
porté les jours pénibles, les angoisses, les mor- 
tifications, les déconvenues qui sont le lot de 
tout débutant dénué de rentes. Autour de 
nous, des amis qui nous valaient bien sont 
tombés. Nous avons touché le but. Pourquoi? 
Parce que nous étions plus solides, ou marqués 
par le destin. Tous les soldats ne meurent pas 
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à la bataille, mais beaucoup meurent et très 
peu gagnent le bâton de maréchal. 

» Mesdames, ne vous faites pas écrivains 
sans vocation, sans étude, par caprice ou par 
gloriole. Même avec du talent, vous pourrez 
connaître la gêne. Si le talent vous manque, 
vous ne serez pas une artiste pauvre; vous 
serez une déclassée pitoyable et quasi ridicule. .. 
Ne considérez pas seulement celles qui réussis- 
sent. Pensez à celles, mille fois plus nom- 
breuses, qui échouent... » Voilà ce que je dirais 
à ces dames... 

— Bahl dit cette rosse de Dobret, elles ré- 
pondraient que vous êtes jaloux et misogyne... 

— Pardon I répondit François : le même 
petit discours me servirait pour répondre aux 
hommes. Je crains les écrivassières, mais je 
redoute les écrivassiers... 



XXVIIl 



CONVALESCENCE 



La grippe, ce fléau de la saison, me relient 
encore à la chambre. Où sont mes beaux rêves 
de voyage? Depuis une semaine j'ai pour horizon 
les pentes de vieille soie fanée qui encadrent 
mon lit, les murs vert pâle, et là-bas, tout au 
bout de la longue pièce étroite, les blancheurs 
de la fenêtre qui se dorent au matin et qui 
bleuissent à Theure des lampes. 

J'aime ma chambre, chaque bibelot me rap- 
pelle un paysage ou une figure aimée ! Si elle 
compose, avec des choses disparates, trouvées 
au hasard des excursions, un ensemble harmo- 
nieux, elle ïie doit rien à l'intervention du 
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tapissier. J'ai tout découvert moi-même, les 
soies précieuses et les bergères, le bureau en 
bois de rose et la pendule rocaille, et ces 
miroirs espagnols, sculptés de fleurs et d'an- 
gelots dont Tor patiné luit si doucement au- 
dessus de la coiffeuse. 

Les tableaux et les gravures peuplent ma 
solitude de silencieux visages. Une dame brune, 
en robe cramoisie, me raconte la vieillesse du 
grand roi et l'enfance aimable de la duchesse 
de Bourgogne sa contemporaine. L'ange annon- 
ciateur, .peint sur cuivre, offre un lis fleuri à 
une petite madone flamande; mais je lui pré- 
fère le grand archange féminin d'Albert Durer, 
m déseaichanté parmi les attributs des sciences 
humaines, devant l'océan et le ciel où se lève 
« 4e «oleil noir de la mélancolie » . 

J'aime aussi cette étude de Corot, qui repré- 
sente la campagne de Rome et les aqueducs 
Tougeâtres baignés d'une lumière divine. 
'Chaque tableau, chaque meuble est une occasion 
de songerie et de souvenir, quand mes mains fati- 
^Btées laissent tomber le livre, quand mes yeux 
«rranats regardent tout sans se fixer sur rien. 
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Sur la petite table, à mon chevet, il y a des 
fleurs pas trop odorantes, et la lampe fidèle, et 
ces menus bibelots qui amusent la paresse des 
convalescentes, — le flacon, la glace, la boîte 
de poudre. On ne s'en sert guère, mais c'est 
gentil à voir — et quelle femme un peu malade 
ne redevient puérile? 

Oh! certes, s'il le fallait, je ne m'abandonne- 
rais pas à ces plaisirs dolents, et je me retrou- 
verais courageuse contre mon mal et ma lassi- 
tude ! Mais j'ai bien gagné ces quelques jours 
de repos et je les goûte sans remords en 
souhaitant la même chance à toutes mes sœurs 
endolories. Si modeste que soit leur chambre, 
puissent-elles s'y plaire et l'aimer! Tant de 
pauvres femmes gisent à cette heure dans ces 
mansardes mal aérées, glacées ou brûlantes, 
suivant la saison, qu'éclaire tristement la « ta- 
batière » ! Heureuses celles qui reposent leur 
regard sur des choses amies, si humbles qae 
soient ces choses. Cretonne et sapin, gravures 
sans valeur, blancs rideaux, vases de verre où. 
les jonquilles à cinq sous la botte ont la cou- 
leur verte et dorée du^printemps et du soleil, 
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VOUS pouvez enchanter la convalescente cou- 
chée dans son petit lit de fer! Vous pouvez 
mettre un décor joyeux autour de l'inquiétude, 
de Tinsomnie, de la douleur, de la tendresse 
attentive. Le luxe n'est rien : et de pauvres 
logis ont une puissance de réconfort analogue 
au charme irrésistible de certaines femmes sans 
beauté... 

Il y a aussi le plaisir des visites, quand les 
amis vous apportent les échos et les reflets de 
la vie extérieure. Ceux qu'on recherchait le 
moins, parce qu'on les trouvait un peu insigni- 
fiants et monotones, reçoivent un accueil dont 
la cordialité les surprend. On leur sait gré 
d'être venus, on les considère avec une indul- 
gence inaccoutumée, et même on découvre 
qu'ils sont moins ennuyeux que naguère, — 
parce qu'un malade saturé de silence se diver- 
tit à des discours sans éclat. Mais que, par 
charité, un homme d'esprit, une aimable femme, 
consentent à passer une heure auprès d'une 
amie souffrante, ils lui font plus de bien 
que tous les cachets et toutes les pastilles... 
Si mes amis, par nécessité, me négligent, je 
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les regrette et je les remplace, car j'ai d'autres 
amis, toujours prêts, qui viennent dès que ma 
pensée les évoque. Et ces amis-là peuvent être 
à tout le monde, sans cesser de m'appartenir 
et sans me rendre jalouse. 

Il suffit, pour les voir paraître, que j'ouvre 
un des livres familiers, toujours à portée de 
ma main. Un fantôme, plus vivant que les vi- 
vants, s'assied dans la ruelle de l'alcôve. 

L'autre jour, c'était M. de La Rochefoucauld 
lui-même, coiffé d'une vaste perruque, son 
corps perclus de rhumatismes engoncé dans 
un habit de velours brun. 11 était tel que l'aima 
madame de La Fayette, très éclopé, très désa- 
busé, très amer et très séduisant. Il voulut 
m'ôter les quelques illusions que je conserve 
sur la bonté humaine, mais, bientôt, je lui 
donnai congé. 

Et madame de La Fayette lui succéda. Sa 
douce figure souffreteuse, sa robe grise, ses 
cheveux cendrés, semblaient presque dissous 
dans le crépuscule. Elle mQ parla de l'amour 
et de la jalousie, de la vertu et de l'amitié, 
et son langage si juste et si nuancé aug- 

13 
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menla Thorreur naturelle que j'éprouve pour 
le galimatias lyrique et le style à colifi- 
chets. 

Puis, ce fut une belle femme qui entra dans 
mon alcôve, une dame aux joues fraîches, 
aux boucles ardentes, qui éclairait la chambre 
quand elle riait et. qui parlait comme elle seule 
sut écrire. Elle me conta les potins de Ver- 
sailles, la robe en or fin de la Montespan, les 
fantaisies du clair de lune parmi les arbres, les 
joies et les chagrins de la maternité, le bienfait 
des belles lectures. Le soir tombé, elle était 
encore là, et je ne me pressais point de la voir 
partir. On ne quitte pas facilement la marquise 
de Sévigné quand on connaît les grâces de sa 
compagnie. 

Une autre fois, je m'attardai avec M. de la 
Bruyère. C'est un ami qui est très près de mon 
cœur, qui se livre peu, mais qui révèle, en 
parlant des autres, les vertus d'une belle âme 
triste et clairvoyante. 

Et, le dernier de tous, effaré de venir après 
des gens illustres et de haute qualité, parut un 
bonhomme en habit grisâtre, en perruque 
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ronde, en rabat de toile unie, naïf comme un 
enfant, timide comme un séminariste, courbé 
comme un jardinier, un bonhomme que j'ai 
rencontré souvent sous les peupliers de Port- 
Royal dans les allées effacées du jardin que 
chanta le petit Racine. C'est M. Fontaine, 
le plus humble des solitaires, qui a laissé des 
Mémoires un peu confus et si aimables par leur 
candeur. 

Cependant, il y avait, du côté de la biblio- 
thèque, une rumeur étrange, comme une pal- 
pitation d'êtres pressés de franchir les portes 
closes. Le bonhomme Fontaine, qui me disait 
les querelles innocentes de M. Hamon et de 
M. Lancelot à propos de médecine et de jar- 
dinage, s'évanouit comme un brouillard dans 
l'ombre... Et je m'aperçus que tous les héros 
des romans modernes, jaloux des fantômes 
classiques, s'étaient animés brusquement. Ils 
réclamaient mon attention et mon admiration. 
Ils étaient là tous, les romantiques et les natu- 
ralistes, les disciples de Maeterlinck et ceux de 
Maurice Barrés... Mais je redoutai la sublime 
extravagance des uns, la brutalité des autres, 
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Tabondance obscure de ceux-ci, la sécheresse 
laborieuse de ceux-là, et je réservai leur 
société pour les jours où mes nerfs sont 
robustes et ma tête solide... 



XXIX 



LE PRINTEMPS PERDU 



Gilbert me dît : 

— Vous êtes triste, Madeleine? Vous avez 
perdu quelqu'un ou quelque chose, un ami, ou 
un bijou? 

— Ni quelque chose, ni quelqu'un; j'ai perdu 
un printemps, oui, un beau printemps de ma 
vie. Et personne ne peut me le rendre. Petit 
malheur si vous voulez! Et, tout de même, 
malheur irréparable... 

— Vous avez perdu un printemps ? Étiez-vous 
donc sans oreilles et sans yeux ?Hiverniez-vous 
à la façon des marmottes ? 

— J'ai été malade. Je suis à peine convales- 
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cente. Une grippe sournoise m'a retenue à la 
chambre pendant tout le mois d'avril, et ma 
maison des champs, mon bois, mon verger 
m'ont attendue en vain. J'y suis arrivée hier 
seulement... 

— Eh bien! Vous y trouvez le printemps 
encore, et bien plus beau, bien plus tiède que 
le printemps de mars et d'avril... Voyez, la 
vigne a déjà de petites feuilles veloutées, les 
tilleuls sont verts, les hêtres sont verts; lelilas 
est un énorme bouquet mauve dont le parfum 
domine et absorbe tous les parfums épars. Il y 
a encore des violettes larges et bleues..'. 

— Sans odeur et sans âme... 

— Et les poiriers qui défleurissent vous jet- 
tent leurs pétales au visage en manière de bien- 
venue ! De quoi vous plaignez- vous, Madeleine ? 
Ouvrez les volets, ôtez les housses, réveillez la 
maison endormie et soyez heureuse. 

— Je vous entends.. Vous pensez qu'une 
personne raisonnable peut regretter vivement 
un bijou égaré, une fête, un spectacle unique... 

— J'en connais qui ont pleuré parce qu'elles 
avaient manqué un ballet russe. 
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— Moi, j'ai manqué un printemps français. 

— La belle affaire! Vous n'êtes pas vieille 
pour être si avide d'employer vos jours sans 
en perdre une parcelle. Vous verrez d'autres 
printemps ! 

— Dieu lui-même ne me rendrait pas celui- 
là. Et croyez-vous, homme raisonnable, qu'au- 
cune fête inventée par des poètes, des peintres 
et des musiciens, croyez-vous qu'un drame où 
collaboreraient Richard Wagner, Gabriele d'An- 
nunzio et Véronèse dépasserait en splendeur la 
naissance du printemps ? C'est un drame riche 
de symboles, touchant et tragique, un grand 
mystère que jouent, chaque année, ces acteurs 
divins qui sont les forces inconnues, les sou- 
terraines et les célestes puissances. 

En février dans la grisaille hivernale, quand 
les dieux de la glace et du vent semblent en- 
gourdir ou blesser tout ce qui ose encore vivre, 
quand pas un oiseau n'a chanté, quand pas un 
bourgeon n'a déplié son étui de gomme brune, 
voici qu'une fleur paraît. C'est le courageux 
perce-neige, si pâle qu'il n'est pas même blanc, 
mais décoloré, délavé, et si frêle que ses déli- 
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cates racines ne tiennent pas à la terre. Si on 
le cueille, il se flétrit, et Teau ne nourrit pas 
sa tige pauvre de sève. Mais il n'est pas fait 

pour durer : il est l'Annonciateur. 

■ 

Parce qu'il a fleuri, tout tressaille d'espérance 
obscure. La volonté de vivre anime sourdement 
l'aubier où monte le suc de la terre qui devien- 
dra le sang végétal el nourrira la fleur et la 
feuille. Les larves, emmaillotées dans leur 
suaire blanchâtre, aspirent à la série des méta- 
morphoses. La pierre même se fendille et se 
dilate. Les bêtes pressentent la saison de vo- 
lupté et les humains deviennent malades, neu- 
rasthéniques ou amoureux. Tout fermente... 

Et puis le décor change. Les forêts, en mars, 
n'ont pas une feuille, et elles étendent sur les 
collines leur tapisserie aux couleurs d'hiver, 
leurs gris de fer ou de lichen, leur roux de tan 
ou de cuivre. Mais les saules dont les ramilles 
s'avivent d'ocre rouge sur le vert des pâturages 

— ce vert pareil au grès vernissé des poteries, 

— les saules se couvrent de chatons. On dirait 
des chenilles duveteuses qui exhalent une faible 
odeur de miel. A peine est-elle éclose, cette 
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étrange fleur du saule, que les abeilles réveil- 
lées s'y suspendent, heureuses de reconnaître 
le pollen oublié depuis les derniers genêts d'au- 
tomne. Car, ces abeilles sont très anciennes, 
très vénérables; elles ont vécu cinq mois, grou- 
pées autour de leur reine, dans l'ombre ardente 
de la ruche. Maintenant, elles vont préparer la 
première couvée, et, quand naîtront leurs 
jeunes sœurs, elles mourront, usées de fatigue, 
sans voir les futurs combats des reines, le vol 
nuptial et la bacchanale innocente, la joyeuse 
folie de l'essaimage. 

Elles mourront. Qu'importe! elles ont en 
elles l'invincible volonté et la confiance que 
leur donne le printemps. 

Maintenant, les buissons commencent à ver- 
dir. Parmi les feuilles mortes, des violettes 
roulées, très petites, se révèlent par cet arôme 
qui a la suavité d'un sentiment. On ne les voit 
pas; on ne voit pas la pervenche et l'anémone 
Sylvie. Les prunelliers sauvages, plus hardis 
que l'aubépine, couvrent d'étoiles blanches 
leurs brindilles épineuses. Les nuances des 
lointains changent Des brumes azurées atté- 

13. 
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nuent les gris et les roux, et Tair, tout brillant 
de pluie et de soleil mêlés, a une qualité et une 
transparence nouvelles, comme s'il était liquide 
et musical, sillonné par ces ruisseaux d'argent 
que laissent les cloches de Pâques. 

La nature n'a plus besoin de courage. Elle 
est rassurée. Elle n'épargne plus l'effort de la 
floraison. Les insectes commencent, à l'air 
libre ou dans les galeries du sol, leur exis- 
tence active et cruelle. Et les hommes et les 
femmes qui ont souffert parce qu'ils ont trop 
cru aux promesses d'un printemps défunt se 
demandent : « Qu'apporte celui-là? » 

Ils vont dans la forêt, seuls. Le coucou mys- 
tificateur les amuse, mais soudain le rauque 
soupir de la tourterelle annonce la présence 
d'un dieu... Où est-il? qui l'a vu?... qui Ta 
suivi?. . . Oh ! surprendre sa tète cornue, son sou- 
rire équivoque, son regard oblique, ses jambes 
caprines I L'apercevoir, sautant de branche 
en branche avec l'écureuil et le pivert I . . . 
C'est le printemps sylvestre, le faune enfant qui 
ressemble à l'amour sans ailes. Et nul ne le 
verra s'il n'a les yeux du bûcheron, l'oreille du 
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braconnier, le cœur ingénu de la petite fille... 

II passe, invisible, et ceux qui erraient, soli- 
taires, s'en retournent, par couples. Mainte- 
nant, les vieillards peuvent mourir : des en- 
fants qui ne sont pas conçus encore ont en- 
tendu, dans les limbes, Tappel queles femmes 
jettent vers eux, à travers le trouble printa- 
nier, à travers Tamour. 

Telle est la fête annuelle, la naissance du 
printemps, le drame mystique auquel les 
hommes assistent sans le comprendre. Je le 
comprends et j'aime la leçon décourage, d'opti- 
misme et de joie que me donne l'immense uni- 
vers concentré pour moi dans mon jardin. 

Quant au printemps de Paris, ce n'est pas 
un Sylvain ; ce n'est pas un demi-dieu : c'est 
un gavroche. Il se coiffe d'un feuillage précoce ; 
il bluffe, rieur et mouillé. Et, quand il n'a pas d e 
fleurs, ils en emprunte au printemps de Nice. 



XXX 



LA DECLARATION 



— Je VOUS dérange? Vous aviez des visites? 
dit Jean Gilbert, innocemment. 

Ses yeux de peintre, qui ont la mémoire des 
images, ont vu quelque chose d'anormal dans 
l'arrangement du salon : une chaise isolée" en 
déroute, ma bergère tournée à demi vers la 
fenêtre... Et mon visage révèle, par une 
nuance ou un pli, imperceptible à tout autre qu'à 
Gilbert, l'émoi d'une conversation récente... 

Sous cet honnête et clair regard, je me 
trouble, et, sottement, comme une pension- 
naire prise en faute, je rougis! Et de me sentir 
rougir, honteuse, je rougis encore... 
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Jean Gilbert, qui souriait, change de figure. 
II craint d'avoir « gaffé ». II soupçonne... Que 
ne soupçonne-t-il pas? Pourquoi cette pensée 
que je devine, au fond de ses yeux assombris, 
m'est-elle insupportable? Je ne lui dois aucune 
confidence... Mais, avant de réfléchir, j'ai 
parlé... 

— Vous auriez dû arriver une demi-heure 
plus tôt, cher ami ! Votre présence m'eût sauvée 
d'une scène ridicule. J'ai dû mettre à la porte 
un amoureux intempestif... Ne cherchez pas à 
connaître son nom!... C'est un monsieur que 
vous n'avez jamais rencontré... 

II dit : 

— J'aime mieux ça... 

Ses yeux, qui s'éclairent, continuent de 
m'interroger. II semble allégé d'une inquié- 
tude, puis un souci passe comme un reflet sur 
son visage aussi mobile qu'un visage féminin. 
Et, d'un ton faussement léger : 

— Ah! dit-il, vous avez été coquette, 
madame Madeleine, mon amie très sage ! Vous 
avez troublé un pauvre garçon, et maintenant 
vous vous moquez de lui... 
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— Me reprochez-vous de ne pas l'avoir 
encouragé? 

— Je ne vous reproche rien du tout, chère 
madame; mais quelquefois on encourage un 
homme en ne le décourageant pas... Allons, 
faites-moi cette grande faveur d'être sincère, 
puisque nous sommes amis! Ne répondez pas 
en femme ; dites loyalement : « J'ai été co- 
quette... » 

— Mon cher Gilbert, vous ne comprenez 
pas... . 

— Voilà!... Vous répondez en femme... 

Je hausse les épaules, et j'ai bien envie de 
dire à Gilbert que « ça ne le regarde pas », 
puisque nous sommes amis, rien qu'amis. Je 
regrette ma confidence incomplète... Est-ce 
que Gilbert va bouder? Est-ce qu'il va me faire 
une scène? Je déteste les amis qui font des 
scènes. Qu'un amoureux soit obsédant, exces- 
sif, insupportable, il est dans son rôle I Un ami, 
non pas... 

Mais un ami comme celui-là, dont le tendre 
respect ne s'est jamais démenti, un ami si près 
de mon cœur, si fraternel, a des droits secrets 
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que lui a créés, jour par jour, ma confiance 
familière... Et, soudain, j'ai un grand désir 
d'être franche, à mes risques et périls, et de 
voir si un homme peut écouter et comprendre 
véritablement une femme qui dit la vérité, 
sans l'arranger. 

— Gilbert, écoutez ma petite histoire. Vous 
me direz ensuite votre sentiment. 

» C'est une histoire très banale. Une femme 
qui ne cherche pas l'amour, qui redoute le 
désir, s'en va toute seule dans la vie... Elle ne 
se réjouit pas de sa destinée, mais elle l'accepte, 
et elle a beaucoup de joies, sans avoir le 
bonheur... Cependant, il y a en elle, comme 
en toute femme, un instinct qui la dispose à 
montrer un visage souriant et une humeur 
bienveillante, à éclairer, à réchauffer la vie 
autour d'elle, à laisser, fût-ce au plus indif- 
férent des êtres qu'elle rencontre pour quelques 
minutes, un souvenir aimable, une impression 
de douceur... Rien de plus, je vous le jure 1 
Est-ce de la coquetterie ? 

— Hélas! madame, on peut s'y tromper. 

— Un fat seulement... 
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— Un homme. 

— Certains hommes. En voilà un, juste- 
ment, qui entre, par hasard, dans la vie de 
cette femme. Ni beau, ni laid, ni riche, ni 
pauvre, entre deux âges, intelligent et instruit 
sans talents particuliers, il est médiocre avec 
agrément. Bref, c'est un monsieur comme 
Paris en fabrique à la douzaine. 

— Je le vois fort bien. 

— II a dîné cinq ou six fois avec la dame et 
il lui a tenu des propos aimables qu'une exces- 
sive banalité rendait innocents. La dame a 
répondu sur le même ton. Et, comme elle s'en- 
nuyait jusqu'à la plus douce hébétude, elle 
s'est divertie en regardant ce qu'il y avait dans 
l'âme du monsieur, complaisamment entre- 
bâillée. Sa curiosité satisfaite, elle a regardé 
ailleurs. 

— Au fond d'autres âmes? 

— Peut-être. Le monsieur avait pris cette 
attention d'un instant pour la marque d'un 
intérêt tout spécial. Il trouvait naturel que sa 
voisine fût émue. Et il se disait : « Tiens, 
tiens; pourquoi pas? » Je vous épargne le récit 
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de ses manœuvres, et j'arrive à la déclaration. 
La dame, qui la sentait venir, avait tout fait 
pour l'éviter. Elle ne l'évita pas. Elle exprima 
donc une surprise mensongère et un sincère 
ennui; et elle pria le monsieur de ne pas renou- 
veler une tentative de séduction bien inutile. 
Mais il insista ; il fut passionné ; il fut indigné ; 
il fut ironique ; il fut amer, et, à force de pro- 
noncer les formules traditionnelles de l'amour, 
il se crut réellement amoureux. Il parut souf- 
frir; il souffrit sans doute. 

— Et la dame ? 

— Eh bien, la dame le regardait, et elle 
pensait ce qu'aucune femme n'ose dire, ce 
que toutes pensent, brutalement, lorsqu'elles 
n'aiment pas : « Monsieur, vous me demandez 
de vous aimer, c'est-à-dire de vous trouver 
si aimable que j'oublierai, pour vous conten- 
ter, la pudeur et la prudence et que je m'expo- 
serai aux dangers d'une maternité inoppor- 
tune. Je vous préférerai à mes parents, à 
mes amis, à mes enfants même, et vous serez 
un dieu et je serai votre prêtresse et votre ser- 
vante. Monsieur, n'y a-t-il pas quelque pré- 
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somption dans celte volonté de me conquérir 
que vous témoignez ingénument? Qu'êtes-vous ? 
Qu'avez-vous fait? Pourquoi vous préférerais-je 
à un autre? Pendant que vous déclarez vos 
intentions et vos prétentions, je remarque vos 
cheveux qui s'éclaircissent, le jaune brouillé 
de votre teint, et cette dent d'or qui luit au fond 
de votre bouche indignée. Ce n'est pas ma faute : 
je ne vous aime pas. Un amoureux devrait, 
avant l'aveu, s'assurer que la bien-aimée est 
comme lui en état de grâce et d'illusion. Alors, 
fût-il grotesque, il paraîtra sublime. Mais je ne 
vous aime pas. Je suis tranquille et clair- 
voyante. Vous m'ennuyez. Ne m'ennuyez pas 
trop. La férocité native se réveillerait en moi. 
Je vous souhaiterais une rage de dents, une 
colique, n'importe quel accident pénible qui 
me débarrasserait de vous. Quoi? Vous vous 
fâchez? Vous m'assurez que d'autres femmes 
vous ont aimé? C'est possible. Je m'en moque. 
Vous jurez que vous me donneriez un bonheur 
inouï, que je perds beaucoup en vous perdant? 
Pauvre monsieur, vous manquez de modestie ! » 
» Voilà ce que pensent les femmes, et leurs 
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pensées se mêlent d'un peu de frayeur instinc- 
tive, d'un obscur dégoût et d'une volupté par- 
ticulière, celle de la créature faible qui voit 
un être, prétendu fort, devenir aveugle, sourd 
et stupide. C'est une petite revanche. Vous 
êtes consterné, mon ami Gilbert? 

II m'écoutait avec stupeur et ses yeux durcis 
trahissaient un étrange sentiment de méfiance 
et de crainte. Et je compris qu'à cette minute 
il n'était plus Gilbert : il était un homme et il 
détestait en moi toutes les femmes dont il avait 
demandé l'amour sans l'obtenir. 

Alors, je regrettai d'avoir parlé. 



XXXI 



POUR FETER JEAN-JACQUES ROUSSEAU 



J'allai l'autre jour à Ermenonville. C'est un 
lieu qui a le beau dessin et la douceur fanée de 
certaines vieilles toiles de Jouy. Cette rue en 
pente vers les bois, ces maisons basses aux 
petites fenêtres, ce pavillon au toit pointu, ce 
parc noble et maniéré, je crois les voir im- 
primés en camaïeu rouge ou mauve. Au bord 
de l'étang, le sol humide nourrit les arbres 
légers que la lumière attendrie pénètre et qui 
semblent retenir toujours un peu de brume. 
Ainsi confondus, les peupliers et les saules, 
tremblants au moindre frisson des airs ou lon- 
guement éplorés, me représentent, autour du 
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cénotaphe de Rousseau, la sensibilité du 
XVI u" siècle et la mélancolie romantique. 

Paysage composé que les jardiniers restau- 
rent comme un vieux tableau, paysage qu'il 
faut conserver dans ses lignes et refaire à 
chaque printemps, lorsqu'il déborde son cadre ! 
Paysage littéraire, illustré de fausses ruines, 
où les rochers racontent tous quelque épisode 
de VHéloîse, où le vent fait des phrases, où la 
moindre pervenche fleurit comme une citation 
dans un discours! Il a vu passer des jeunes 
hommes emphatiques, des jacobins vertueux 
et pédants, des femmes sensibles^ de véné- 
rables philosophes et même des roisi Tous 
aimaient la nature et l'humanité ; tous pleu- 
raient dans les urnes ; tous étaient les fils spiri- 
tuels de Jean- Jacques. 

Les plus fervents parmi ces pèlerins, les 
hommes de la Convention, vinrent un jour 
honorer leur demi-dieu à Ermenonville. C'est- 
à-dire qu'ils ouvrirent le tombeau de style an- 
tique élevé dans l'île des Peupliers par les soins 
du marquis de Girardin. lis prirent ce qui res- 
tait de Jean-Jacques et l'emportèrent vers les 
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caveaux du Panthéon, où ces malheureux osse- 
ments sont encore. Sous la coupole de Soufflot, 
et non sous la voûte du ciel, repose dans une 
paix incertaine toujours menacée par les révo- 
lutions, rhomme de la nature, l'amoureux des 
pervenches, le noctambule qu'enchantaient les 
rossignols, le botaniste passionné qui se con- 
solait des femmes dans l'innocente compagnie 
des fleurs sauvages! 

Les descendants de ses premiers disciples 
veulent aujourd'hui le fêter. Ils ont commandé 
un monument ; ils préparent des discours. 
Les gens de l'opposition crient haro sur le phi- 
losophe de Genève ; les gens du gouvernement 
défendent le grand homme devenu « propriété 
nationale ». Et tout ce bruit, c'est de la gloire 
encore... 

Cependant, à mon humble façon, je voudrais 
te fêter, moi aussi, Jean-Jacques ! Je n'irai pas 
au Panthéon, parce que les caveaux sont noirs, 
sinistres, traversés par des caravanes d'Anglais 
et tout à fait dépourvus de rossignols et de per- 
venches. 11 y a là trop de pierres et trop 
pesantes. Le Panthéon n'a de toi que tes os. 
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Ton âme inquiète préfère tour a tour le jardin 
naïf des Charmettes, TErmitage de Montmo- 
rency, le parc sentimental d'Ermenonville. 

C'est là que je veux t'évoquer. Assise à la 
pointe de l'étang, j'aperçois les peupliers qui 
montent leur garde d'honneur autour du sar- 
cophage vide. Les grandes masses des fron- 
daisons, à droite et à gauche, composent de 
puissantes architectures végétales. Le ciel, gris 
de molles nuées, argenté la paisible étendue 
des eaux. Une tourterelle soupire derrière le 
temple de la Philosophie... 

II y a bien de l'artifice en ces jardins, presque 
autant qu'à Versailles. Tout y est sauvage, 
exprès. Cela ressemble à la nature. Mais la 
nature, la vraie, est assez proche pour con- 
tenter le promeneur solitaire. La forêt continue 
le parc. Bien souvent, au clair de lune, sur les 
sables pâles du Désert, au bord des étangs de 
Châalis, j'ai rencontré le fantôme de Gérard de 
Nerval qui rêvait à Sylvie, en récitant quelque 
ballade allemande. Il allait, triste, charmant 
et fou, et d'un pas plus lent tu le suivais, mince 
vieillard en petit habit brun, en perruque 



POUR FÊTER JEAN-JACQUES ROUSSEAU 241 

ronde, portant la boîte de botaniste au côté. 
D'Ermenonville à Soisy, de Montigny à Senlis, 
la forêt vous appartenait, ô poètes ! Gérard y 
retrouvait les rêves de son enfance et toi, ceux 
de ton déclin. 

Aujourd'hui, dans ce parc, je te vois encore. 
Tu vas, la tête inclinée; tu regardes, parmi le 
gazon ou le terreau de feuilles, les étoiles 
blanches du fraisier, les lychnis roses, et ces 
jolies petites orchidées jaunes et mauves dont 
je ne sais pas le nom. Et pendant que coulent 
en ton honneur des torrents d'éloquence parle- 
mentaire, indifférent à Barrés comme à Viviani, 
tu cherches, éternellement, la Fleur bleue. 

Les pervenches du dernier printemps sont 
flétries. J'aurais voulu les tresser en guirlande 
et les suspendre à la grille de ton monument, 
sous les peupliers. Tu aurais aimé cet hom- 
mage d'une femme. Que les hommes politiques 
te combattent, qu'ils te louent, qu'ils te vili- 
pendent : tu les ignores, ô misanthrope, ô 
désabusé! Tu songes aux yeux bleus, à la voix 
argentée de madame de Warrens, au rire de 
mademoiselle Galley, au beau corps de ma- 

14 
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dame de Larnage, aux pompons roses de 
Zulielta, au baiser fraternel et voluptueux de 
madame d'Houdetot. Pauvre grand homme qui 
fus aussi un grand enfant, la gloire ne te con- 
sole pas de n'avoir pas eu la tendresse... 



XXXII 



l'adieu a la maison 



Mon cœur se serre... 

Je regarde le parquet sans tapis, les fenê- 
tres sans rideaux, les malles dans le vestibule 
et les paniers béants, les paniers où vont s'en- 
tasser la vaisselle, les bibelots, les livres. Déjà 
les tableaux ont quitté les murs ; les lustres, 
ces beaux fruits de cristal et de lumière, ont été 
cueillis l'un après l'autre ; les appliques et les 
lampes s'en sont allées ; le téléphone, animal de 
bois et d'acier aux mille voix, vient de mourir, 
les artères coupées... Que se passe-t-il donc 
chez moi? Naguère, les préparatifs du départ 
traditionnel, en juillet, apportaient moins de 
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trouble dans la maison et je n'avais pas envie 
de pleurer. 

Hélas ! c'est donc vrai, je quitte cet apparte- 
ment tout tiède de ma vie et qui gardera un 
peu de mon âme. Pourquoi ?... J'étais si bien 1 
J'aimais tant la maison, sa porte monumentale 
au beau heurtoir sculpté, sa cour paisible 
entre deux corps de logis d'un style si noble 
qu'unissent de chaque côté deux terrasses à 
l'italienne. J'aimais l'appartement irrégulier, 
imprévu, dont les défauts mêmes m'étaient 
sympathiques comme les manies de certains 
vieillards délicieux. Il n'était pas moderne, oh! 
non, mais il en est des logis comme des per- 
sonnes : on les estime pour leurs qualités, on 
ne les aime que pour leurs grâces. 

Et ma rue, cette rue dont le nom bizarre et 
poétique rappelle une très vieille enseigne, ma 
rue aux petits trottoirs, aux gros pavés, aux 
antiquaires innombrables et si amusants ; ma 
rue, où le matin, tous les anciens cris de Paris 
annoncent, sur le rythme traditionnel, le réta- 
meur, la marchande de marée, le tonnelier, le 
vendeur de cresson ; ma rue bonne enfant et 
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familière que ne hantent pas les snobs, je vais 
la quitter ! 

J'ai vécu des années ici, des années heu- 
reuses. La maison n'a pas changé, ni mon 
goût; mais les enfants ont grandi. Ils récla- 
ment plus de place et plus d'aise. Sournoise- 
ment je feignais de ne pas entendre leurs ré- 
criminations, et, quand ils se plaignaient de tel 
ou tel inconvénient, je répondais : 

« La maison est si poétique I » 

Les enfants de 1912 préfèrent le confortable 
à la poésie. Cependant, je les exhortais à la 
patience ; je leur proposais des arrangements 
très ingénieux. Tantôt j'imaginais de « per- 
fectionner » la vieille demeure par une habile 
adaptation au goût moderne. Tantôt l'idée de 
ce sacrilège me faisait frémir. Je rêvais alors 
qu'un coup de fortune me permettrait de 
posséder un jour une maison à moi, construite 
pour moi, par un architecte au talent souple 
et hardi, comme mon ami Adolphe Dervaux. 
Et puis je considérais, à travers les hautes 
fenêtres, la cour et les terrasses, et la façade 
au fond, d'un style Louis XV si pur, décor 

14. 
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un peu grave, un peu fermé, de ma vie médi- 
tative. Le matin, le soleil y jette une écharpe 
dorée qu'il tire doucement, lentement, par le 
travers, jusqu'à trois heures. La nuit, le clair 
de lune est si bleu sur les vieilles pierres 
qu'il éveille des fantômes. Quand on n'entend 
plus que le roulement lointain des voitures et le 
soupir de Paris qui s'endort, la cour s'emplit 
d'une pénombre argentée. J'entr'ouvre ma 
fenêtre, je vais sur la terrasse, en grand silence, 
avec un petit battement de cœur... Pour moi 
seule, la lune, la nuit, le rêve et le souvenir 
confondent leurs enchantements... Derrière les 
carreaux, scintillent de vagues girandoles ; une 
tête poudrée, une robe à ramages, une lueur 
diamantée, passent dans ces salons déserts ; un 
violon surnaturel frissonne, cependant que dans 
la cour, autour d'un feu pâle et sans chaleur, 
des ombres de laquais ouvrent des ombres de 
carrosses... 

Ce joli conte de Daudet, le Réveillon des 
fantômes à l'hôtel de Nesmond, je l'ai vécu, 
bien des fois, par l'imagination, sur ces ter- 
rasses. 
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Et je m'en vais! J'ai cédé au désir de ces 
tyrans qui représentent le progrès et l'avenir... 
J'ai donné congé. Le départ me semblait si 
lointain, presque improbable... 

Et la chasse aux appartements a commencé. 
J'ai refait, pour mon compte, les recherches 
que j'avais faites, pour une cousine. J'ai visité 
des réductions de Versailles àquatre mille huit, 
des simili-Trianons à cinq mille cinq ! Je ren- 
trais, fatiguée, écœurée par les blancheurs 
des stucs, indignée contre les concierges har- 
gneux et les propriétaires rapaces. Et je retrou- 
vais avec joie mon 'salon suranné, mes ter- 
rasses, ma chambre biscornue. 

Et comme j'allais me décider à rester, j'ai 
découvert, dans un quartier tout provincial, 
une maison bien séduisante, qui s'offrait tout 
entière à moi. Plus de cour ; mais un jardinet, 
et des arbres par-dessus le mur; des recoins, 
des couloirs, des placards, des escaliers 
cocasses, de jolies pièces amusantes à meubler, 
et le fameux confort moderne associé à 
d'aimables vieilleries. A l'entour, des rues 
de province. Et puis des propriétaires in vrai- 
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semblables, à force d'être obligeants... J'ai été 
séduite. 

Cette maison où j'habiterai demain, je l'ai- 
merai comme j'ai aimé celle-ci ; mais un démé- 
nagement, cela ressemblée une rupture amou- 
reuse. L'être qu'on abandonne, au moment de 
l'adieu, se révèle précieux et cher. On sent que 
des liens tirent sur le cœur avant de s'arracher. 
Et l'on a aussi le remords d'une espèce d'in- 
gratitude. 

Chère maison que je vais quitter, pourquoi 
ne vous dirais-je pas ce que l'on dit à un hôte 
bienveillant: « Je vous remercie de m'avoir 
abritée sous votre toit, j'y ai passé des années 
heureuses et laborieuses, et votre porte n'a laissé 
entrer aucun des mauvais visiteurs qui s'appel- 
lent douleur, mort, maladie. Vous m'avez en- 
tourée de belles et nobles images. Je pleure en 
passant votre seuil pour la dernière fois. 

» Mais vous ne me serez pas étrangère. Je 
vous re verrai avec une fidèle amitié. 

» Maintenant, d'autres vont venir, qui 
vivront où j'ai vécu, qui vous aimeront peuL 
être autant que je vous ai aimée, — non point 
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davantage. Soyez-leur favorable, chère mai- 
son ; qu'ils trouvent en vous la paix et l'amour 
et que le malheur ne franchisse jamais votre 
porte. » 



f 



XXXIII 



LA PLAINTE DE LA PLUIE 



Dans la pénombre de la chambre aux volets 
\ clos, je m'éveille, et la première sensation qui 

parvient à ma conscience engourdie, c'est un 
léger frisselis d'eau sur les feuilles, un faible 
petit chant cristallin qui s'égoutte. La porte, 
doucement heurtée, s'entr'ouvre. J'aperçois un 
tablier blanc, le plateau du déjeuner, et une voix 
déclare sur le mode mineur le plus lamentable : 

— Bonj our , madame ... Il pleut encore auj our- 
d'hui. 

Et mes enfants, déjà levés, accourent. Ils 
m'ont à peine embrassée qu'ils commencent à 
gémir : 
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— II pleut!... On ne pourra pas sortir en 
charrette anglaise... On ne pourra pas jouer 
au tennis... On ne pourra pas aller à bicy- 
clette... 

Cependant, la barrière de la cour grince sur 
ses gonds. Le facteur, engoncé dans sa pèle- 
rine, apporte le courrier. Il est en retard, ce 
bon facteur, mais quand on lui exprime un 
regret, il s'ébroue et réplique : 

— Avec un temps comme ça, le métier n'est 
pas si plaisant! On patauge, on glisse, on se 
crotte jusqu'aux genoux. Et les rhumatismes 
me tracassent... Il pleut!... Il pleut!... 

Je dépouille le courrier matinal. Des cartes 
illustrées, timbrées de tous les coins de France, 
m'apportent les doléances de mes amis. L'un 
est en Bretagne, où il pleut ! L'antre est en 
Auvergne, où Jl pleut ! Les autres en Norman- 
die, en Bourgogne, en Provence, où il pleut!... 
Et tous consignent, en lamentations brèves, 
leur sentiment sur ce « sale été » . 

Et je dis moi-même, en pensant aux longues 
heures mouillées qui vont égoutter leurs se- 
condes entre l'aube triste et le soir plus triste : 
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— Que faire?... Je m'ennuie déjà... II 
pleut ! . . . Il pleut ! . . . Il pleut ! 

Un tic-tac léger, comme un pianotement de 
petits doigts féeriques, résonne contre les 
vitres bleuâtres. En tournant la tête, je ne vois 
rien, tout d'abord, rien que les tilleuls mas- 
sifs, d'un vert obscur, les pelouses d'un autre 
vert, plus vif et plus doux, le gai bariolage 
des géraniums, un fouillis de capucines qui 
ont toutes les couleurs de la flamme, et les 
hauts épis des pieds d'alouettes qui ont toutes 
les nuances des vieilles et délicates porcelaines, 
rose lavé, bleu déteint, violet mourant. 

Il n'y a personne dans ce jardin grelottant 
et détrempé. Il n'y a que le crépuscule qui 
tisse une grande toile d'araignée sur le ciel bas. 
Qui donc m'appelle ? 

J'entends encore ce pianotement musical, et, 
tout contre le vitrage, je distingue une figure 
incolore comme le verre, fluide comme l'eau, 
une petite figure de sylphe dont les cheveux, 
en clair et lisse argent, tombent sur la robe 
irisée. 

15 '. ^ •' 
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Elle parle, d'une voix monotone, mais si lim- 
pide ! 

— Écoute ! Je suis la Pluie, reine de ces 
jours mélancoliques, fileuse de brouillards et 
de rêves, amie des belles mousses spongieuses, 
des grenouilles vertes, des champignons bruns 
comme la terre, rouges comme la limace, livides 
comme la pourriture, pâles comme l'écorce du 
bouleau. 

» Les hommes me détestent parce que je con- 
trarie leurs travaux et leurs plaisirs, parce que 
je les oblige à demeurer dans leurs maisons, 
parmi les gens qu'ils prétendent aimer, et les 
livres qu'ils prétendent admirer, ou, seuls, 
avec eux-mêmes. Pendant quelques jours, con- 
damnés à la réclusion, ils ont le loisir de son- 
ger, de méditer, de causer, délire, de se taire... 
Je les sépare du monde extérieur. Je les réduis 
à leurs propres ressources, je les contrains à 
regarder en dedans, leur âme ! 

» Ils regardent et ne voient rien... Où est 
leur âme? Dispersée, errante au dehors... Ils 
sont vides comme la tête séchée du pavot qui 
contient une cendre noire. 
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» Cet abîme de néant qu'ils découvrent en 
eux leur donne le vertige : leur propre compa- 
gnie les fait bâiller. 

» Ils regardent autour d'eux. La bibliothèque 
est pleine de volumes, mais le goût de lire 
n'est pas commun et les livres ne plaisent que 
s'ils sont drôles, comme des clowns. Tout livre 
grave est un ami gêneur qu'on estime et qu'on 
ne peut écouter longtemps sans impatience. 

» Voilà pourquoi les hommes me redoutent. 
Ils disent d'un fâcheux : « Il est ennuyeux 
comme la pluie... » 

» Mais toi, qui es assise, au coin du feu, 
dans le salon charmant, que peux-tu me repro- 
cher, ingrate ? 

» Ce matin, en t' éveillant, tu me maudissais. 
Et pourtant, le jour a passé, si rapide, si léger 
sur toi, qu'il n'a pas mis une ombre dans ton 
esprit une ride à ton front. 

» J'ai défendu ta porte contre les visiteurs 
que tu ne souhaitais pas ; mais tes amis, venant 
à l'improviste, ont eu la récompense de leur 
courage. Ils ont trouvé ta maison plus tiède, 
ton accueil plus affectueux. 
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» Tes enfants, privés de leurs jeux, se sont 
rapprochés de toi. Tu as senti leurs petites 
âmes chaudes et tendres, blotties contre la 
tienne^ 

» Tu as répondu aux lettres accumulées sur 
ton bureau, depuis trois semaines ; tu as joué 
cette sonate de Beethoven que tu préfères à 
toute autre musique parce qu'elle est toute 
sonore de souvenirs, parce qu'elle éveille, en 
ton cœur ému, ton adolescence qui chante et 
qui pleure. 

» Tu as lu les poètes démodés que les femmes 
d'à présent ne connaissent plus... Ton crochet 
brillant à créé des fleurs de fil au gré de ta fan- 
taisie... 

» Tu as goûté le délice de la solitude et du 
silence. Tu t'es penchée sur ton cœur, et, seuls, 
les lutins du feu, les roses des vases, les por- 
traits souriants des murs, savent que tu as 
pleuré. 

» Quel jour de soleil t'eût donijé ces loisjrs 
laborieux et cette délicate jouissance d'avoir 
vécu chez toi, avec toi, pour toi, sans égoïsme 
et sans ennui?... 
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La sylphe aux cheveux d'argent lisse, à la 
robe de cristal irisé, parlait encore et ses petits 
doigts pianotaient sur la vitre, quand la femme 
de chambre apporta la lampe et, soudain, 
ferma les volets. Je n'entendis plus qu'une 
plainte murmurante... 

Il pleut I... Il pleut!... Il pleut!... 



4 
« 



XXXIV 



COLETTE ET l'aMOUR 



Devant le feu léger, dont la flamme, touchée 
par le soleil, se décolore, Colette est assise, à 
croupeton sur un coussin. Elle est arrivée tout 
à rheure entre deux averses, et sa petite figure 
ressemble au ciel d'aujourd'hui, où passent la 
pluie et les rayons mêlés, Tombre et la lumière. 

J'ai été bien étonnée de la voir. Je la croyais, 
avec son mari et sa belle-mère, dans leur 
maison du Quercy, villégiature économique, 
après les grosses dépenses d'une installation 
parisienne. 

Elle m'a expliqué les très importantes rai- 
sons qui l'obligeaient à précéder ma tante 
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Eugénie et Gustave, et pourquoi elle était 
toute seule à Paris jusqu'à la fin de la se- 
maine. 

11 faut réveiller l'appartement de sa léthargie, 
ôter les housses des meubles, convoquer les 
tapissiers, courir les bureaux de placement à la 
recherche de la cuisinière idéale et introuvable. 
Et, par la même occasion, un petit tour dans 
les magasins permettra de pressentir la mode 
future et de combiner des- « arrangements » de 
vieilles robes. 

Colette parle, parle !... Mais je surprends, 
dans sa voix claire et volubile, une impercep- 
tible hésitation, le passage d'une note fausse... 
Oui, petite Colette ! j'ai compris. L'appartement, 
les robes, la domesticité, prétextes tout cela ! 
prétextes commodes pour justifier une fugue 
à Paris. Hélas! tante Eugénie et Gustave, 
âmes candides, n'ont pas remarqué ces disso- 
nances révélatrices, ces mouvements de physio- 
nomie qui ne me trompent pas. Colette ment; 
elle ment très mal, bien qu'elle soit femme. 
C'est qu'elle n'a pas l'habitude de la dissimu- 
lation. Dans sa vie toute simple, elle n'a jamais 
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commis que des mensonges véniels. Cette fois, 
il y a quelque chose de grave... 

Que lit-elle dans mes yeux? D'un élan félin 
et câlin, elle se rapproche de mon fauteuil et 
pose ses bras sur mes genoux. 

— Madeleine, vous avez l'air de douter... 

— C'est que je doute, et fortement, ma 
Colette! Mais, de grâce, taisez-vous! Vous re- 
gretteriez vos confidences et elles me gêne- 
raient. 

— Oh ! je n'ai rien fait de vilain !... 

Elle est sincère, et son cri puéril me ras- 
sure. 

— Rien de vilain, soit. Mais qu'avez-vous 
fait? 

— J'ai... j'ai un amoureux. 

— Evidemment. 

— Vous le saviez ? 

— C'est écrit sur votre figure. 

— Vous êtes scandalisée, Madeleine?... Oh ! 
je ne vous aurais pas crue si... collet monté... 
Pour un pauvre petit amoureux, bien gentil, 
bien timide qui ne demande rien, qui se con- 
tente d'espérer, vous n'allez pas me faire un 

15. 



262 MADELEINE AU MIROIH 

sermon ! Ah ! vous pourriez en avoir, des 
amoureux, et même des amants, ça ne m'em- 
pêcherait pas de vous aimer bien... 

— Votre amoureux, c'est le petit peintre 
qui a décoré votre boudoir dans le goût alle- 
mand. C'est pour le retrouver que vous avez 
quitté Roc-sur-Cère, votre belle-mère et votre 
époux. 

— Je vois que vous devinez tout... presque 
tout. Mais vous ne connaissez pas Frederick. 
— Il s'appelle Frederick avec unk. — Lui vous 
connaît, ma chère, il vous a vue; chez Georges 
Petit, en compagnie de monsieur Jean Gilbert. 
Et il vous a trouvée gentille, bien habillée, 
toute jeune... 

— Taisez-vous, petit serpent. Vos flatteries 
sont inutiles. Votre Frederick — par un k — 
ne me dit rien qui vaille. 

— Il est si amusant ! Il a des idées si impré- 
vues sur toutes choses... 

— Enfin, il vous aime. 

— A la folie. 

— Et vous l'aimez? 

Elle baisse la tête et semble chercher, dans 
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les hiéroglyphes mouvants de la flamme, une 
réponse difficile à formuler. 

— Il me plaît beaucoup. 

Je suis fixée. Il s'agit d'un flirt, d'une passion- 
nette. L'involontaire aveu, le seul qui compte, 
n'est pas sorti, tout brûlant, du cœur entr'ou- 
vert de l'amoureuse. C'est que l'amour est un 
oiseau de haut vol qui ne fera jamais son nid 
dans ce cœur enfantin. Colette me paraît inca- 
pable d'éprouver un sentiment, un de ces senti- 
ments profonds qui renouvellent la substance 
d'un être. Mais une petite contrefaçon d'amour, 
une simili-passion bien imitée, peut troubler et 
gâcher une vie de femme. 

Heureusement, le flirt, non... consacré — 
si j'ose m'exprimer ainsi — avant les impru- 
dences irréparables, est une petite maladie 
d'imagination qu'un dérivatif peut guérir. A 
cette idée de flirt, Colette associe des images 
agréables et encore innocentes : rendez-vous 
dans les jardins, causeries dans les salons de 
thé, correspondance clandestine, énormes com- 
pliments qui paraissent toujours délicats, par- 
fums d'encens exhalé vers l'Idole, — enfin la 
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plus charmante diversion à la monotonie de la 
vie conjugale. 

Toutes les jeunes femmes, après cinq ou six 
ans de ménage avec un mari fidèle et dépourvu 
de fantaisie, ressentent le désir de cet exercice 
sentimental. Elles ne pensent à « rien de 
vilain », comme dit Colette. Elles veulent 
amuser leur cœur qui s'ennuie. Et c'est 
presque toujours la faute de l'époux, si le cœur 
de l'épouse s'ennuie... Gustave a de grandes 
qualités, mais il n'a pas de grands défauts. 
On ne peut pas aimer d'amour un homme qui 
n'a pas de grands défauts. On n'a pas de prise 
sur lui. On le connaît une fois pour toutes. 
Aucune femme ne me contredira. 

Donc, Colette n'a pas d'amour pour cet 
excellent Gustave, mais elle n'en a pas davan- 
tage pour le petit peintre. Je suis même assurée 
qu'au fond elle préfère son mari. Allons, met- 
tons-nous du côté de la morale, et tâchons 
d'écarter le danger suspendu sur la tête de 
Gustave ! Il suffira peut-être d'associer à l'idée 
du flirt des images, tristes, graves, tragiques. 
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Colette m'a longuement raconté les prélimi- 
naires de son aventure amoureuse et je re- 
marque avec plaisir qu elle parle d*elle-même 
beaucoup plus que de Lui. 

Alors, je lui dis brusquement. 

— Vous aimez ce monsieur. Il vous adore. 
Tout est donc pour le mieux. Il ne vous reste 
plus qu'à terminer proprement cette belle his- 
toire, c'est-à-dire à prévenir Gustave que vous 
désirez divorcer. 

— Prévenir Gustave! 

— Dame, ma chère amie, vous n'auriez pas 
d'excuses si vous trompiez cet excellent garçon, 
tout en continuant de partager son lit et de dé- 
penser l'argent qu'il gagne. Le ciel, qui pré- 
voyait la venue du peintre, n'a pas béni votre 
union. Le divorce, facilement accordé, brisera 
votre chaîne. II brisera aussi le cœur de Gus- 
tave. Mais ça n'a pas d'importance. 

— Comment! dit Colette, suffoquée... Pas 
d'importance!... 

— Si peu!... Remarquez bien que tout le 
monde divorce et que vous finiriez par être 
ridicule si vous conserviez jusqu'à la vieillesse 
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le même mari. Votre fidélité passerait pour de 
l'entêtement, de la pose, une façon de critiquer 
la coutume établie. Divorcez, Colette, tant que 
vous êtes jeune, vous aurez le temps de vous 
remarier, de redivorcer, de vous remarier une 
troisième fois. Quant à Gustave, qui a un tem- 
pérament de caniche, il ne vous remplacera 
pas. Il vieillira, seul et triste, parmi les meu- 
bles et les objets qui lui parleront de vous, en 
face de vos portraits dont la vue le fera pleurer. 
Taate Eugénie sera morte, la pauvre femme ! 
Gustave n'aura personne pour le soigner et le 
consoler. Et ce sera son plus cruel chagrin de 
ne pouvoir comprendre pourquoi vous vous 
êtes détachée de lui qui vous aime, qui vous 
est absolument et uniquement dévoué. Il pen- 
sera : « Sans doute, c'est ma faute. Elle ne peut 
pas avoir tout à fait tort, cette petite Colette 
que j'ai tant chérie. Elle m'a puni d'un crime 
que j'ignore. Je ne peux pas la détester... » 
Et, pendant ce temps... 

Je développe ce thème. J'ajoute au sombre 
tableau des touches plus sombres. Et qu'est-ce 
que je vois?... Une larme roule sur le corsage 



COLETTE ET l'aMOUR 267 

de Colette, et puis une autre. Et ma petite 
cousine se met à sangloter... 

— Je ne suis pas. si méchante que vous 
croyez. Je n'ai jamais pensé à tout ça. Di- 
vorcer ! Quitter Gustave ! D'abord, j'ai beaucoup 
d'affection pour lui... 

— Et pour l'autre ? 

— Je ne sais pas. 

— S'il fallait sacrifier l'un des deux... 

— Je ne sacrifierais pas Gustave, puisqu'il 
est mon mari. Je ne l'aime pas, mais je l'aime 
bien. Et je suis habituée à lui. Et je ne veux 
pas du tout briser son cœur... 

— Il faut cependant choisir, ma petite 
Colette... 

Elle pleure et ses larmes disent que le choix 
est fait. Elle pleure son joujou, sa jolie illu- 
sion, l'amour qu'elle inspira, l'amour qu'elle 
crut éprouver. Elle ne peut plus se donner la 
comédie à elle-même. Aimer, c'est préférer. 
Elle sait maintenant qu'elle préfère Gustave, 
c'est-à-dire la sagesse, la raison, la sécurité, la 
tendresse sans lyrisme. Et elle se trouve non 
pas diminuée, certes, mais dépoétisée. 
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Elle implore : 

— Gardez-moi près de vous, Madeleine, cela 
vaudra mieux. Si je retourne seule à Paris, je 
ferai quelque sottise... Et je ne suis plus assez 
sûre de ne jamais la regretter... 
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UN BEAU JOUR d'aUTOMNE 



— Venez au jardin, Colette... nous choisi- 
rons des fleurs pour décorer joliment la table 
du déjeuner. Les enfants sont allés dans un 
chemin creux, chercher des rameaux de fusain 
et d'aubépine. Je veux que la maison soit très 
belle aujourd'hui. 

— Parce que vous attendez Jean Gilbert ? 

— Vous riez, jeune femme insolente ! 
Apprenez que nous recevons, ce matin, les 
Destricourt, les Mérignan, monsieur Delan- 
noy... 

— Et monsieur Jean Gilbert... 

— Quel mal voyez-vous... 
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— Aucun, ma chère, ma très chère Made- 
leine... Permettez-moi de vous taquiner. C'est 
ma revanche. Vous m'avez bien grondée 
l'autre jour... Et j'ai sacrifié, à cause de vous, 
mon pauvre petit flirt, mon amoureux si 
gentil... 

Elle soupire. 

— Je l'aimais un peu trop pour être gaie, 
pas assez pour être malheureuse, maintenant 
que je ne dois plus le voir. Enfin, si je fais 
jamais la grande folie, ce sera pour un autre... 

— Belle conclusion à mes sages discours ! 
Elle me prend le bras et m'entraîne. Pauvre 

Colette ! je le vois bien, quelle n'est pas gaie ! 
Je suis sûre de sa bonne volonté, mais Gus- 
tave, s'il est maladroit, compromettra mon 
œuvre de sauvetage. 

Nous voilà toutes deux sur la terrasse. Il 
fait si tiède que nous avons gardé nos robes 
du matin et nos petits souliers. Un faible, un 
tendre soleil caresse nos têtes nues. Le jardin, 
si longtemps baigné de nuit, frissonne et laisse 
s'égoutter l'ombre bleue au long des tiges, au 
revers des feuilles, au ras des murs, sous les 
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espaliers. Et tout ce qui n'est pas humide et 
bleu apparaît couleur d'aube et de rosée. Ce 
jardin de septembre, où j'entendais hier les 
premiers pas sourds de l'automne, ce jardin 
est innocent, limpide et joyeux comme une 
goutte d'eau dans la lumière. 

Au delà des tilleuls, la route oblique et la 
vallée plongent en un brouillard d'azur et d'ar- 
gent, et les collines qui sortent de ce brouil- 
lard semblent crayonnées au pastel sur une très 
légère gaze grise. Toutes les choses sont étran- 
gement lointaines, inconsistantes, et le matin 
vaporeux met sur elles cette fleur de poudre 
des beaux fruits qu'on n'a pas touchés. La 
nature redevient virginale... 

Le long de l'allée, à droite et à gauche, cou- 
rent des poiriers en cordeau, ainsi qu'une 
double guirlande sur une frise. D'autres poi- 
riers de plein vent abritent le potager, où j'a- 
perçois les choux d'un vert bleu et les boules 
filigranées des oignons. Les fleurs fraternisent 
avec leurs humbles cousins, ces paysans, les 
légumes!... Graves fleurs d'automne, hauts 
dahlias d'or et de pourpre cendrée, asters, zin- 
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• 

nias, coréopsis tachés de brun, reines- margue- 
rites qui, même roses ou blanches, conservent 
un peu de violet dans leur pulpe soyeuse, elles 
n'ont pas, à cette heure matinale, les tonalités 
fastueuses qui, le soir, répètent les couleurs du 
couchant. Une brume insensible à nos yeux 
reste encore dans Tair qui atténue la vivacité 
des nuances. 

— Ne cueillons pas ces fleurs-là, dit Colette. 
Elles n'ont aucune odeur. Elles ressemblent à 
des personnes riches vêtues de velours et de 
satins éclatants et qui ne disent rien parce 
qu'elles ne pensent rien. Peut-être trouverons- 
nous encore des roses. 

— Nous en trouverons, Colette, et nous ne 
dédaignerons pas les fleurs plus simples, les 
jolis pieds-d'alouette, la petite scabieuse et ces 
pensées aux figures soucieuses et rétrécies 
qui fleuriront toujours diminuées jusqu'à la 
fin de novembre. 

— A la fin de novembre, il n'y a plus de 
fleurs ! 

— Plus de fleurs?... Il y a toujours des 
fleurs dans les jardins. On voit bien, Colette, 
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que vous êtes une vraie citadine! Vous con- 
naissez les fleurs des fleuristes et celles qui 
s'épanouissent pendant les vacances ! 

» J'étais ignorante comme vous, autrefois. Mais 
la fantaisie me vint de passer une année entière 
à la campagne, et j'eus de grandes surprises. 

» En novembre, quand le jardin s'habilla 
d'or, puis de beau cuivre rouge, je dis adieu à 
mes rosiers. Les plus rares, les plus délicats 
disparurent sous un capuchon de paille. On 
mit à l'abri les boutures de géraniums. La 
vigne vierge mourait feuille à feuille et chaque 
matin la gelée tuait quelque fleur attardée... 
Seuls résistaient les dahlias et les chrysan- 
thèmes. 

» A leur tour ils défleurirent, et je crus que 
mon jardin, en décembre, serait lugubre 
comme un cimetière abandonné. 

» Mais, quand furent fanées toutes les grandes 
et brillantes fleurs, je découvris des survi- 
vantes... Oui, dans les places abritées du vent 
et chauffées par le soleil des pensées rabougries, 
des scabieuses minuscules, de pâles roses, des 
résédas clairsemés persistaient à vivre. 
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» Courageuses petites fleurs ! moins larges, 
moins colorées que leurs sœurs aînées, à peine 
odorantes, elles me parurent plus aimables que 
toutes les autres. Elles durèrent jusqu'à Noël. 
Les ellébores ouvrirent leurs corolles de cire 
épaisse, d'un blanc verdâtre ou rosé. Puis, à la 
lisière d'un bois, je vis pointer le premier per- 
ce-neige, annonciateur du printemps. 

» Et je compris que la mort de la nature, en 
hiver, est une fiction poétique. La vie de la 
nature ne s'interrompt jamais. Elle se ralentit 
seulement. Et, même engourdie, même glacée, 
elle peut toujours nourrir une fleur. 

Le charmant visage de ma cousine prit une 
expression moqueuse et caressante. 

— Eh quoi ! sage Madeleine qui cherchez à 
toutes les choses un sens symbolique et une 
moralité, n'avez-vous pas compris l'enseigne- 
ment que vous donnent ces fleurs obstinées à 
vivre? A tout âge, en toute saison, on peut 
cueillir Tamour et le bonheur, et le jardin de 
la vie n'est jamais tout à fait stérile. Il n'est 
pas venu pour vous, Madeleine, ce temps où 
meurent les plus brillants rosiers ; il n'y a pas, 
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dans votre âme, que de tristes chrysanthèmes, 
et bien des années passeront avant que vous 
soyez réduite à couronner vos cheveux blancs 
de ces ellébores d'hiver qui, dit-on, guérissent 
la folie ! 

» Vous êtes pareille au jardin de septembre, 
lourd de fruits et vermeil de fleurs. Mais, par 
une étrange fierté qui est peut-être une coquet- 
terie, vous affectez d'être lasse, déçue, rési- 
gnée... 

» Madeleine, regardez en vous-même. Il y 
a des coins de votre âme qui resteront si tièdes 
et si secrets qu'une fleur s'y épanouira jusqu'à 
la vieillesse. Vous aimerez, vous serez aimée... 

» Mais je devrais parler au présent. Faut-il 
vous apprendre ce que tous vos amis ont de- 
viné? Vous m'avez détournée d'une amourette. 
Je me vengerai comme une femme généreuse, 
en vous mettant sur le beau chemin de l'amour, 
où vous n'osez plus marcher. 

Ainsi parla Colette. Mais je ne lui répondis 
pas. Je regardais quelqu'un qui venait, au 
loin, sur la route... 
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LA PEUR DE SOUFFRIR 



J'ai laissé ma voiture à Torée du bois, et je 
marche seule, dans le silence automnal, dans 
Tombre rousse et la lumière dorée de l'avenue 
forestière. 

Ces frondaisons, qui composaient naguère 
une longue nef ogivale, se sont déchirées par 
en haut, et le bleu tendre du ciel apparaît entre 
leurs lambeaux magnifiques. Plus nuancées 
que les tapisseries d'Espagne, usées, trouées, 
splendides, elles prolongent leurs lignes paral- 
lèles jusqu'à ce lointain brumeux et bleuâtre 
où n'atteint pas mon regard. L'ourlet de ma 
robe couleur de châtaigne, le bout de mon 

16 
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écharpe en fourrure fauve effleurent le tapis 
des feuilles tombées, ici brunes et racornies, 
là vertes encore, tachées de jaune et pourris- 
santes. Elles couvrent le terreau qui fermente, 
la mousse spongieuse qui cède sous mes pieds. 

Pas un chant d'oiseau. A peine le bruit 
léger des brindilles cassées par les bonds d'un 
écureuil. Peu de fleurs; mais des centaines de 
champignons, petits gnomes maléfiques, coiffés 
de calottes en cuir et de plateaux en parche- 
min blanc, abrités sous des parasols écarlates. 
La fausse oronge et l'amanite foisonnent dans 
les sous-bois. Je cueille quelques genêts fri- 
leux, quelques clochettes d'un bleu crépuscu- 
laire, et chacun de mes mouvements et de mes 
pas fait lever une âpre, une mélancolique 
odeur qui est le parfum même d'octobre. 

Je porte ta livrée, forêt fauve et brune, 
forêt du faisan et du chevreuil, forêt où 
s'attarde un éternel couchant, où brûle, sans 
chaleur, l'incendie pourpre des hêtres. Ac- 
cueille, chère solitude, la femme au cœur 
triste qui te ressemble et comme toi frissonne 
en pressentant le déclin. Je te confierai, ô ma 
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grande amie, ce que je n'avoue à personne. 

Les paroles de Colette m'ont troublée... Je 
n'ai pas voulu répondre à ce conseil d'amour 
qu'elle me donna, l'autre matin, sur la ter- 
rasse, pendant que je regardais la route, les 
yeux voilés, l'âme en attente... 

Mais quand celui que j'attendais est apparu, 
pourquoi me suis-je enfuie vers la maison? 
Pourquoi, toute la journée, ai-je évité de me 
trouver seule avec lui? Par quel instinct de 
défense ai-je affecté cette froideur inaccoutumée, 
qui lui a fait tant de peine ? 

Nos amis, un peu complices, nous unis- 
saient dans une même sympathie, et parfois, 
discrètement, s'éloignaient de nous. Je voyais 
alors une émotion tendre passer comme une 
onde sur la figure de Gilbert. Ses yeux verts, 
mêlés de brun, qui semblent conserver le 
reflet des paysages, ses yeux qui n'ont voulu 
voir que la beauté des choses, et qui sont 
restés ignorants de tout ce qui est vil, mal- 
propre et laid, ses yeux me couvraient d'un 
regard doux comme une caresse... 

Il y avait de l'inquiétude, dans ce regard, et 
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la plus timide prière, et de la tendresse et plus 
que de la tendresse ! . . . 

Mais je suis restée inattentive et froide en 
apparence... Le pauvre Gilbert est parti, le 
soir, tout malheureux. Il m'a écrit une lettre 
de reproches, où il n'est question que d'amitié 
et qui, pourtant, est une lettre d'amour. 

Et moi aussi, je suis malheureuse. 

Ma vie était faite sans l'amour et même 
contre l'amour. Entre l'ennemi et moi, j'avais 
accumulé les obstacles : mes enfants, mes sou- 
venirs, mon goût de la liberté, ma fierté sur- 
tout — cette orgueilleuse humilité, cette 
suprême pudeur de la femme qui craint' de ne 
pouvoir retenir l'amour et d'avance refuse la 
pitié... J'avais vu, trop souvent, des amou- 
reuses fanées se cramponner à l'amant, qui 
se détournait d'elles, et trop souvent, j'avais 
entendu l'atroce raillerie de l'homme fatigué 
par cet acharnement de la femme qui veut être 
aimée et désirée, malgré les rides de son 
visage. 

Pauvres femmes ! sœurs aînées aux cheveux 
grisonnants, aux yeux flétris, papillons du 
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soir qu'attire la flamme mortelle, je vous plai- 
gnais, j'excusais votre folie — mais je recevais 
de vous une salutaire leçon que je n'ai pas 
oubliée. 

Ah ! quand bien même ma fille et mon fils 
accepteraient à notre foyer un nouvel hôte, 
devenu leur ami paternel, je me sentirais 
pusillanime et angoissée. 

Ce n'est pas que mon cœur soit épuisé... La 
source d'amour et de vie bouillonne en moi, 
comme au matin de ma jeunesse. Secrète et 
scellée, elle pourrait jaillir, et sa puissance con- 
tenue méfait mal. J'aimerais aimer... Je sau- 
rais aimer. 

Pourquoi ai-je peur? 

Parce que je n'ai pas une âm3 légère. Au 
delà du consentement, j'aperçois la vie nou- 
velle, les devoirs, les responsabilités, et des 
risques de souffrance... Une jeune fille, en se 
donnant, n'engage qu'elle-même. J'engage 
mes enfants avec moi. J'apporte, en dot, le pré- 
sent très lourd, le long passé, et mon cœur 
mieux'façonné qu'autrefois pour la souffrance. 
[I^Heureuses peut-être, les femmes qui peuvent 

16. 
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rire de Tamour, le cueillir comme ces fleurs 
légères, ces « chandelles » des prés qu'un 
souffle emporte. Heureuses celles qui ne sont 
éprises que de leurs parures, de leurs plaisirs, 
de leur forme apparue dans les miroirs. Elles 
vieillissent en s'aimant et, à force de s'aimer, 
elles se trouvent belles et jeunes. Leur passion 
n'est que fantaisie. Leur orgueil n'est que 
vanité. 

Je ne suis pas de cette race. Je ne crois pas 
que tout l'amour tienne dans le baiser, si 
doux que soit le baiser. Je ne l'imagine pas 
limité par le temps et j'ai toujours essayé de 
le prolonger dans l'infini et l'éternel. 

Il faut bien convenir que je n'y ai pas réussi. 

Amourettes enfantines, rêve blanc des fian- 
çailles, joies nuptiales vite attiédies en affection 
d'habitude, triste amour sans dénouement, 
qui fus mon véritable premier amour, tenta- 
tion brûlante et vaincue, désirs, scrupules, 
regrets, vous n'avez jamais rempli mon âme 
que j'ouvrais toute grande. 

Je me souviens : je revois d'autres forêts, 
d'autres automnes, où je portais comme au- 
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jourd'hui une robe brune, une toque aux ailes 
rousses. Je revois un jardin au bord d'un 
fleuve, et je crois entendre, dans le soir piqué 
de feux pâlissants, une musique de cuivres 
qui s'éloigne. J'avais posé mon pied sur la 
marche inférieure d'un vaste escalier de pierre, 
et je regardais, en riant, le jeune homme qui 
renouait le ruban de mon petit soulier... 

Je me souviens!... Il faut que je me sou- 
vienne, il faut que je retrouve sur mes lèvres 
le goût de sel des larmes d'autrefois, et que la 
fine cicatrice de mon cœur se remette à sai- 
gner. Il le faut, pour que j'aie le cruel courage 
de repousser le dernier amour de ma vie. 

Rappelle-toi, Madeleine, la grâce et la gaieté 
des premiers entretiens, l'escrime légère des 
phrases qui se heurtent, qui vont chercher la 
place vive et sensible de l'âme. Rappelle-toi 
ces commencements de la passion « où les res- 
pects sont des aveux », les lettres, les ren- 
contres, les mille prétextes invoqués pour 
resserrer l'intimité encore innocente... Et rap- 
pelle-toi que tu les as payées bien cher, ces 
minutes qui, réunies, ne feraient pas beaucoup 
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d'heures... Toi-même, la as brisé le lien 
formé par loi. Toi-même, tu as prononcé 
l'adieu... et tu as pleuré d'être obéie. 

Maintenant, moins jeune et moins brillante, 
moins défendue aussi, vulnérable comme le 
fruit mûr qui tente la guêpe et l'oiseau, veux- 
tu rentrer dans le cercle magique ? 

Je m'interroge ainsi, et je n'ose écouter la 
réponse qui se formule en moi, malgré moi. 
Je me rejette, vers la nature, qui me conseille 
le renoncement : 

« Vois, dit la forêt, je suis belle encore et 
plus émouvante qu'aux jours d'été. Le soleil, 
la pluie, le vent m'ont colorée de cet or 
funèbre, de cette pourpre mortelle que tu 
aimes. Mais je ne songe plus au printemps. Je 
laisse ma splendeur se défaire feuille à feuille... 
J'accepte l'hiver qui vient. > 
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LES ENFANTS 



Je ne désirais plus que ma maison... 

Autour de moi, Fincendie automnal s'étei- 
gnait, en fumées violettes, et les arbres de 
l'avenue prenaient la couleur grave et la rigi- 
dité du fer. Le ciel était devenu rouge, de ce 
rouge intense qui annonce le vent du Nord. 
Toute la nature se contractait, se pétrifiait, en 
pressentant la nuit trop pure, brillante d'étoiles 
et de givre. 

A mesure qu'elles entraient dans le soir, les 
choses me retiraient lentement leur sympa- 
thie. Une étrange sensation de délaissement me 
faisait frissonner. Parmi ces bois qui perdaient 
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leur âme, en ce crépuscule de mort, moi seule 
demeurais vivante comme un petit feu de bû- 
cheron qui brûle, isolé, dans la clairière... 

Alors, j'ai revu ma maison, au bout du pla- 
teau, ma maison bâtie par les hommes, et qui 
a je ne sais quoi d'humain, ma maison véné- 
rable comme une aïeule, chaude d'avoir couvé 
tant de vies dans son giron, ma maison qui 
contient les meubles les livres, le feu, la lampe, 
et les êtres que je chéris. 

J'ai pressé le pas. L'humidité des mousses 
montait jusqu'à mes genoux, et le bord de ma 
jupe, lourd et mouillé, battait mes chevilles. 

Enfin, je stiis sortie de l'avenue interminable. 
J'ai retrouvé la petite voiture, le cheval impa- 
tient et mon cocher campagnard qui me croyait 
perdue dans les bois. Et nous sommes partis 
bien vite. 

Mon foyer, mes enfants ! tout ce que je veux 
aimer !... D'eux seuls, je recevrai le conseil qui 
me révélera le sens de ma vie. 

J'ai hâte de serrer dans mes bras mon fils et 
ma fille. Que font-ils à cette heure? Peut-être, 
inquiets de mon absence, guettent-ils le rou- 
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leiïient de la voiture... Je les verrai, de loin, 
accourir. Ma fille me fera de joyeuses remon- 
trances. Mon fils oubliera de me reprocher 
Tangoisse qu'il a ressentie. Ses yeux, ses beaux 
yeux, seuls, me parleront, et je serai toute con- 
fuse sous ce regard enfantin où se révèle déjà 
Tâme tendre et sérieuse de Fhomme. 

Annette ! Jean ! Depuis tant d'années, l'amour 
n'a que deux noms ou plutôt qu'un seul nom 
double : le vôtre I Pourquoi prendrait-il un 
autre nom? Pourquoi découvrirais-je, si tard, 
qu'entre vous deux une place est vide ? Serrez- 
vous l'un contre l'autre et contre moi. Que je 
sente^ma maison pleine et mon coBur comblé I 

Pour cela, j'ai besoin de vous, de votre se- 
cours inconscient... Seule, mes bras qui vous 
tiennent fléchiraient un peu. Seule, je ne sau- 
rais m'empêcher de tourner la tête, de regarder 
encore si quelqu'un ne vient pas sur la route. 



... La voiture s'arrête dans la cour, et la jar- 
dinière arrive en balançant sa lanterne pour 
m' éclairer jusqu'à la maison. J'entre... Le feu 
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brûle, ma lampe brille. Une vieille dame, ma 
voisine et amie, est assise au coin de la chemi- 
née... Je demande : 

— Où sont les enfants? 

— Oh! dit-elle, ne vous troublez pas. Annette 
est chez la mère Georges, vous savez bien, la 
nourrice des enfants assistés?... Elle l'aide à 
coucher ses petits. 

— Et Jean ? 

— Il est en flirt avec la petite Simone, sa 
partenaire au tennis. Je crois bien qu'il la re- 
conduit au logis paternel par le chemin le plus 
long... mais en toute innocence ! 

Je m'assieds, sans ôter mon chapeau, et 
l'excellente vieille dame devine quejesuis déçue. 

— Quoi! Madeleine, vous seriez jalouse? Il 
faut en prendre votre parti, ma chère... Les 
bébés vous font déjà concurrence dans le cœur 
d' Annette, et les jolies filles dans le cœur de 
Jean. 

Elle a raison, et moi-même je m'étais aperçue 
de cette « concurrence » dont je riais ; moi- 
même, j'avais remarqué cet éveil de l'instinct 
maternel chez ma fille, de l'instinct amoureux 
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chez mon fils — et cela ne me faisait aucune 
peine. 

Ma petite Annette a la vocation du poupon- 
nage, comme je ne Teus jamais. A trois ans, 
quand elle était encore une vivante poupée, 
elle savait, spontanément, tenir et bercer ses 
poupées inertes d'un geste si adroit qu'il avait 
un peu de la grâce et de la majesté maternelle. 
A cinq ans, elle taillait des robes, longues 
comme sa main, dans tous les chiffons qu elle 
glanait, et je me rappelle l'étonnant béret 
qu'elle fabriqua avec de la flanelle rouge et une 
plume arrachée à un traversin. C'est alors 
qu'elle me disait, toute pâle d'émotion : 

— Ma poupée, je l'aime tant qu'il me semble 
qu'elle est chaude ! 

L'instinct parlait en elle, et plus que l'ins- 
tinct : le sentiment, car elle ne s'intéressait 
pas seulement à l'habillage et aux caresses. 
Elle avait le sens précoce de l'éducation, des 
soins, des leçons, des conseils, de l'intelligente 
sollicitude, de ce qu'il y a dans la maternité de 
moins animal, de moins (c femelle ». 

Plus tard, elle a aimé, passionnément, les 
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enfants de chair, les tout petits, les plus pauvres, 
les plus laids, les plus sales, ceux que des 
mendiantes promènent comme un appât, ceux 
qui grouillent dans les garderies de campagne. 
Elle a ignoré le dégoût que je ne savais pas 
surmonter ; elle a révélé des trésors infinis de 
délicatesse et de patience. 

L'étude, les étonnements d'un jeune esprit 
devant la science et l'art, cette curiosité intel- 
lectuelle qu'ont les filles de sa génération, se 
sont mystérieusement accordés avec le déve- 
loppement normal de l'instinct. Petit cœur 
brave et charmant, sans fausses ignorances, 
sans hypocrisies, elle accepte sa destinée de 
femme avec les biens et les maux inévitables. 
Ses rêves adolescents vont à l'amour sans doute, 
mais, au delà de l'amour, à l'enfant qu'elle 
imagine et qu'elle porte déjà dans son âme. 

Cet enfant me la prendra, un jour... Il me l'a 
prise, par avance. Je suis le cher passé. Il est 
l'avenir. 

J'avoue que ces espérances encore lointaines 
me laissent insensible et que je n'entrevois pas 
l'état de grand'mère comme une occasion de 
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félicités infinies. J'ai été mère trop jeune, et 
sans l'avoir désiré. Il y a dans mon amour 
maternel plus de sentiment que d'instinct, et 
j'ai été si contente de voir grandir mes enfants 
qu'il ne me plairait guère de m'occuper d'autres 
enfants, ébauches et larves humaines. 

Et quel enfant de ma race future aimerai-je 
comme j'aime mon fils? Cette tendresse de la 
mère encore jeune pour le garçon qui sort de 
l'âge puéril est un des sentiments les plus pro- 
fonds et les plus forts, — un des plus mysté- 
rieux qui existent... 

Il est très mêlé d'amour, ce sentiment déli- 
cieux; il a pour racine secrète l'orgueil et la 
surprise de la femme qui a créé un être diffé- 
rent d'elle et qui commence, en lui, une vie qui 
n'est pas un prolongement de sa propre vie, 
mais une transposition. Nous reconnaissons, 
dans nos filles, notre enfance et notre jeunesse, 
comme on relit, après des années, un beau 
livre presque oublié. Nos fils sont un livre 
nouveau, difficile à déchiffrer, imprévu, décon- 
certant, pathétique. 

Nous avons cette naïveté de croire qu'ils sont 
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ce que nous serions, nous, si la nature nous 
avait donné un autre sexe. Et, sans doute, 
cette croyance a un élément de vérité, puisque, 
souvent, par le visage, par la sensibilité, les 
fils rappellent leur mère. 

Et pour le fils, la mère est la première, la 
pure et divine incarnation de la féminité. La 
tendresse du petit garçon est plus passionnée 
que celle de la petite fille, et plus protectrice, 
plus jalouse. 

Le fils veut que sa mère soit jolie, mais il ne 
veut pas qu'on la regarde de trop près, et, 
tout petit, il est Tennemi instinctif des con- 
teurs de fleurettes. Il y a des bonshommes de 
cinq ans qui tirent leur maman par la main ou 
par la jupe quand elle paraît se complaire aux 
propos d'un étranger. Ils sont furieux, et leur 
colère de petits hommes dit : « Cette femme 
est à moi tout seul... » 

J'ai été à toi tout seul, enfant, mais tu étais à 
moi toute seule. Mes yeux contenaient le ciel, 
mes bras et mon sein bornaient ton horizon. 
J'étais celle qui sait tout et qui peut tout, 
l'unique refuge contre la douleur, l'unique 
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lumière dans les limbes et les brumes de Ten- 
fance. 

Maintenant, tu sais que d'autres yeux sont 
doux: tu devines, confusément, que d'autres 
bras peuvent te bercer. Tu me dis encore que 
je suis « la plus belle de toutes », mais ce 
n'est qu'une phrase de caresse. 

Val je ne suis pas jalouse! Grandis, sois 
aimé, sois heureux... Les femmes que tu 
aimeras sentiront en toi cette nuance de ten- 
dresse délicate, cette intelligence exquise du 
cœur que n'a jamais l'homme élevé par des 
hommes. 

Ainsi, vers l'amour, vers le nouveau foyer, 
vous vous en irez, un jour, mes enfants, et je 
n'alourdirai pas, de mon chagrirt pesant sur 
vous, votre marche joyeuse... 

Et je resterai seule, et vous me croirez faite 
pour la solitude, parce que mes cheveux 
seront gris. 
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SUR UN AIR DE SCHUMANN 



Je re verrai toujours cette ruelle d'Auteuil, 
ces deux longs murs chevelus de clématite et 
de lierre, bordés, au ras du sol, par une ligne 
fauve de feuilles séchées. Les arbres des jardins 
clos, dépassant les murs, mêlent leurs doux 
ors fanés au pâle argent du ciel d'automne, et 
la maison, plantée au bout de la ruelle, a Tair 
d'un pavillon de garde-chasse, dans un parc. 

Toit d'ardoises, petits œils-de-bœuf, fenêtres 
inégales, façade de style Louis XVI restaurée 
sous Louis-Philippe, elle aurait pu être le 
logis du bon Chardin ou du père Corot. Elle 
est la maison de Gilbert et elle semble faite 
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exprès pour lui — exprès pour nous... Elle a 
— est-ce un présage? — je ne sais quel air de 
famille avec ma maisonnette de Rouvrenoir. 

De loin, elle me regarde venir, visiteuse in- 
connue, que n'attend pas le maître de céans... 
petite maison qui, sans doute, un jour, serez 
mienne, est-il vrai que vous ayez oublié, depuis 
longtemps, le pas d'une femme sur votre seuil, 
la voix d'une femme dans vos chambres ? 

Bonjour, perron usé, grille rougeâtre sous la 
clématite duveteuse, porte solide et bourrue 
comme une servante gardienne, clochette dé- 
modée que meut un fil de fer et qui annoncez 
à Gilbert la première visite imprévue de son 
amie I Bonjour, chères vieilles choses qui 
apprendrez à me connaître et à me servir... 
Ohl mon Dieu! qu'ai-je fait?... On vient... Et 
j'ai envie de m'enfuir... maintenant!... On 
vient!... Mon cœur bat, si fort que Gilbert 
doit l'entendre et je ne peux plus respirer... 
Mon corsage, tout à coup, serre ma poitrine 
gonflée... Je dois être pâle... Et cette idée 
absurde me hante que j'ai mon chapeau de 
travers, des petites mèches défrisées dans le 
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COU, et que Gilbert me trouvera laide... Oh ! la 
porte s'ouvre... 

Déception!... Gilbert est absent. La Bre- 
tonne en coiffe blanche me dit qu'il était trop ner- 
veux pour travailler et qu'il est allé voir les nou- 
velles miniatures de notre ami de la Perche, rue 
Vineuse. Hélas ! toutes ces jolies femmes peintes 
le retiendront jusqu'à la nuit... Faut-il donc 
que je parte?... Non... Jen'ai plus le désir de 
partir, et ma grande crainte inutile s'est changée 
en audace... J'attendrai Gilbert, chez lui, 
parmi ses meubles et ses tableaux, et je ferai 
l'expérience anticipée de ce que pourrait être ma 
vie, dans cette maison... 

La Bretonne me conduit jusqu'au salon qui 
précède l'atelier, et elle me laisse seule, sans 
méfiance... Il est tout petit, ce salon, et le 
reflet glauque du jardin y met de la mélancolie 
et du mystère. Sur la tenture de moire verte 
il y a quelques pastels encadrés et quelques 
peintures : des fruits, des fleurs, des paysages... 
Il y a des livres dans la bibliothèque basse et 
un cahier de musique sur le piano. 

Je contemple ces « portraits de fleurs » , ces 
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roses blanches dans un pot de grès bleu, ces 
petits soleils jaunes, ces passiflores au cœur 
violet, « fleurs de Sainte-Gudule » chères à 
Gérard de Nerval. Et il me plaît que mon ami 
soit un poète, qu'il exprime le sens secret, l'âme 
mystérieuse des plus humbles choses, qu'il 
mette tout le printemps dans une jonquille, 
tout l'automne dans une pomme verte, striée 
de rouge et de rose. 

Il me plaît que la bibliothèque contienne des 
livres quej'eusse choisis, ceux qui enchantèrent 
ma vingtième année, les poèmes de la fantaisie 
et du sentiment, les romans de la vie intérieure. 

Et ce cahier, sur le pupitre du piano, il me 
plaît que ce soit le recueil des pièces de Schu- 
mann que je joue — assez médiocrement — 
pour moi seule... 

Ce cahier!... Debout, je le feuillette de ma 
main dégantée... Novelette, Manfred, la valse 
du Carnaval, la Rêverie des « Scènes d'en- 
fants »... Et soudain, un étrange scrupule me 
trouble. Je l'ai trop aimée, cette musique, je 
l'ai trop mêlée, en sourdine, aux émotions de 
l'amour passé, pour n'en pas redouter encore 
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la puissance évocatrice. Vraiment, je n'oserais 
pas, dans la maison de Gilbert, à cette heure 
poignante de ma vie, je n'oserais pas éveiller 
l'écho profond du souvenir dans mon âme. 

Je m'assieds sur la chaise, devant le piano, 
et mes doigts frôlent les touches. C'est un ar- 
pège unique, à peine effleuré, qui s'envole... 
Mais le scrupule revient, et je ferme le cahier, 
je laisse mes mains tomber sur mes genoux. 
La tête renversée contre le dossier haut de la 
chaise, j'appelle tout bas Gilbert, ce méchant 
Gilbert qui m'oublie... 

Et je lui parle : « Voyez, lui dis-je, je crains 
de détourner de vous une seule de mes pen- 
sées. Il me semblerait que je vous fais tort si 
je prêtais, une seconde, à l'amour, un visage 
qui n'est pas votre visage. L'amour, c'est 
vous, Gilbert. Je viens à vous, avec un désir 
grave et tendre de vous donner toute ma vie, 
et il faut que ma jeunesse, dans ma mémoire, 
vous appartienne. Hélas 1 je l'ai passée à vous 
attendre, ma jeunesse 1 A travers l'amour et la 
douleur, chaque journée me rapprochait de 
vous. 
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> Mon ami, qui m'avez lentement conquise, 
sachez me garder, sachez me défendre, car la 
femme la plus sage a besoin d'être défendue, 
quelquefois, contre les vertiges du souvenir 
qui fait vaciller sa raison. J'ai été fidèle, dans 
un mariage sans joie, mais j'aimais trop à me 
rappeler des paroles, un regard, un sourire... 
Je veux vous être fidèle jusque dans les mou- 
vements involontaires de mon imagination, 
fidèle de tout mon cœur, » 

Ainsi, j'avoue ma tendresse et ma faiblesse 
à celui qui devrait être là... Apaisée, je 
m'abandonne aux influences des choses, dans 
l'atmosphère étrange de ce petit salon couleur 
d'aigue-marine. Le silence est si parfait que je 
crois entendre le glissement d'un rayon sur le 
tapis. Le jour s'en va... Quel grand bonheur 
mélancolique m'apporte le crépuscule ? 

Autour de moi, les nuances se fondent et 
tout devient gris; en moi, il y a comme un 
brouillard où l'amour luit dans l'ombre divine. 

Mes doigts ont touché le piano. A mon insu, 
les accords jetés, de ci, de là, se soumettent 
au rythme et la mélodie renaît lentement... 
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Elle monte et défaille comme un soupir, elle 
endort ma pensée dans sa langueur de ber- 
ceuse. 

Et cette Rêverie de Schumann, qui a perdu 
pour jamais son pouvoir d'évocation, ne me 
parle plus que de Gilbert et de notre amour 
vainqueur des fantômes. 



FIN 
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